我叫秦牧,代号"幽灵"。这个代号,在五大战区的某些绝密会议上,偶尔会被提起。但提起的人不会说出全名,只会说——"那个人"。曾是特种作战旅的兵王,执行过十七次绝密任务。没有军衔,没有编制,没有功勋记录。不是因为我不配,而是因为我做过的事,一旦写进档案,就是国家最高机密。退伍回村那天,我穿着二十块钱的地摊T恤,骑着借来...