日子像往常一样过着。
桂花早起生火、熬粥、送建英上学、去店里开门、炒菜端盘、接建英放学、腌萝卜、关店门回家。日子里的每一件小事都和昨天差不多，但桂花不再觉得它们只是需要被做完的事了。她站在灶台前的时候，锅里的油烧热了，菜倒进去，刺啦一声响，她低头看着锅里的菜慢慢变色，闻到香味的时候嘴角是弯的。
傍晚，建英趴在柜台后面写作业，建欢蹲在店门口的台阶上拔草，拔了一根又一根，拔完也不扔掉，整整齐齐地码在台阶边上，像一排刚被她种下去的士兵。磊子跑过来蹲在她旁边，伸手去够她码好的草，建欢拍开他的手：“我的！”磊子缩回手，蹲在旁边继续看。
桂花从灶房窗口看见这一幕，低头继续切菜。赵景明下班回来，在院子里洗了手，走进灶房，站在桂花旁边看了一眼锅里的菜：“今晚吃啥？”桂花没有抬头：“土豆丝，还有你早上买的豆腐。”赵景明伸手接过她手里的菜刀：“我来切，你去歇会儿。”桂花没有让开，也没有说不用，只是往旁边让了半步，让他能站到案板前面。两个人并排站在灶台前，一个切菜，一个看火，谁都没有再多说什么。
而另一边的省城监狱。
信是第二天下午送到周耀光手里的。管教把信封从窗口递进来，没有多说什么，转身走了。周耀光接过信封，看见上面没有寄件人地址，只有收件人一栏写着他的名字。他认得那个字迹——歪歪扭扭的，一笔一划落得很用力，像是在替那个写信的人稳住她自己。他的手指在信封边角停了一下，然后慢慢撕开封口。里面掉出一张照片，落在他的膝盖上。
周耀光低头看着那张照片，整个人定住了。照片里是他从来没有见过的桂花。她穿着一件浅粉色的衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角弯着，眼睛也弯着，像是刚被什么话逗笑了。他从来没见过她这样笑过。在周家村的那些年，她总是低着头，眉眼间总挂着操劳和忍耐，像是随时准备弯腰去捡什么，或者替谁挡一下从高处落下、还没来得及被接住的重量。他没有想过她还能有这样舒展的样子，那个表情不属于他认识的那个人——他认识的那个桂花不会把肩膀放得这么松，不会让嘴角弯起来之后还留在那儿。
他的目光往下移，落在两个孩子身上。建英站在桂花前面，穿着一件白底碎花的小褂子，站得很直，嘴角弯着，露出一排整齐的牙齿。她长高了，眉眼长开了，眼神里没有了以前那种怯生生的闪躲，像一棵正在抽条的小树苗，看着比从前笔直了许多。周耀光的手指在照片上停了一下，他想起最后一次抱她的时候，她还那么小，走路还不太稳当，现在她已经七岁了，站在镜头前挺直了腰背，像是再也没有被谁推过。
建欢坐在赵景明怀里，歪着头，嘴角咧着，露出一颗缺了门牙的牙床。她的眉眼跟周耀光很像，尤其是那双眼睛，又黑又亮，像两颗还没落定的星星。他从来没有抱过她，她出生的时候，他甚至没有多看一眼，后来他走了，再也没有回来看过。现在她被另一个男人抱在怀里，笑得很开心，像是从来没有缺过什么。
周耀光看着赵景明。赵景明站在最左边，穿着一件深蓝色的外套，站得稳稳的，肩膀宽厚，像一根不需要担心折断的房梁。建英站在他旁边，没有生分，像是已经在他身边站了很久。建欢坐在他怀里，小手攥着他的衣领，那动作熟练得像是每天都这么做。周耀光看着那个男人抱着他的女儿，心里有点酸，他忽然意识到，那个位置本来可以是他的。如果他不赌，如果他没有跟张美丽走，如果他没有杀人，如果他没有坐牢——那张全家福里站在最左边的应该是他，抱着建欢的也应该是他，让桂花笑得眉眼弯弯的也应该是他。可他没有如果。
他看到了信纸上的字：“你想见就在照片里见吧，日后，就别再联系了。”他看了很久。那行字没有多余的笔墨，也没有一句解释，她已经把所有的话都放在那封不长不短的信里了，像是她早就想过该用怎样的方式替这段路收尾。他低下头，把那行字又看了一遍，然后把照片和信纸放在膝盖上，没有叠起来放回信封里。那封信没有留下地址，她一定是不想他再打扰她们了。
周耀光把照片抱在怀里，弯下腰，把额头抵在照片的边缘上。他没有出声，但肩膀开始抖。下午的阳光从铁窗透进来，落在他脚前的地面上，他没有抬头去看。他知道那束光不会照到他身上，他不值得那束光再找到他了。那个位置已经不再需要有人替他留着了，那张全家福里没有他的位置，他也没有权利让自己重新被放进去。他把照片和信纸叠好，压在枕头的边缘，像替那封已经不需要再被翻开写的信，找了一个不会再被重新打开的角落。他不会再写了，也不会再寄了，他会遵守信上的最后一句话，还她一个她想要的平静，而他唯一能做到的，就是不再让门缝里透进来的光碰到自己手边任何可能会再次碰到那封信的角落。他闭上眼睛，听见管教在走廊尽头喊了一句什么，他没有应声。窗外的光正在变暗，那封信不会再被放进邮筒里了，他也不会再把它打开。那张照片会被他收在枕头底下，他不会再有下一封回信，不会再开口问任何关于她的事，也不会再把她从那道门缝里重新拉回自己身边。他会在他的位置上替自己把那些旧路走完，不需要回头确认那扇门是否还开着，只需要用余生来习惯那扇门已经在他身后落定了。窗外最后一缕光线正在慢慢收窄，像有人站在离他很远的地方，替他把那扇他推开得太晚的门，轻轻地、结实地关上了，关得比想象中更轻，也比他配得的更完整。
这大抵是他能做的最后一件为她们好的事了吧。