林婉音到驻地的第二天，才真正弄明白了一件事——她脑子里那个“随军”，跟民国这边实际的“随军”，压根不是一回事。
她想的是出去住几天，像出差，像探亲，像电视里演的那样：他去上班，她在招待所等他下班。可她到了才发现，这里没有招待所，没有像样的食堂，没有干净的被褥，连热水都要自己烧。她带的东西，全是按“住几天酒店”的标准挑的。她原先想着要精简，可到了这儿才发现，精简和够用之间，隔着一道她完全没预料到的鸿沟。
一早起来，她做的头一件事就是拆被子。她把被芯抱出去晒，又蹲在院子里洗被单。陈绍衡说让卫兵洗就行了，她回头看了一眼那个站在门口的小伙子，脑子里忽然浮现出安峰的脸——她那个弟弟，连球鞋都敢扔洗衣机里搅。让这年纪的男孩子给她洗床单？怎么想都觉得别扭。她还是自己上手了。
没有洗衣机，连洗衣粉都没有。寒冬腊月，水冷得像刀子。搓完一盆被单，她的手冻得通红，指尖泡得发白，指节又胀又疼。她低头看着自己那双手，忽然觉得有点好笑。这辈子还真没受过这种苦。自己大概是好日子过得太久了，都忘了这是在1927年的中国。
洗完衣服，她想烧壶水泡杯茶。蹲在炉子边快半个钟头了，火没生着，火柴倒用了两盒。她身边散着一堆烧过的火柴梗，一根一根地划，一遍一遍地去点那块木头，怎么都点不着。
陈绍衡在里屋处理公文，眼睛却一直没离开她。看她一个早上没闲着，收拾屋子、拆被子、洗被套，什么都要自己来，别人插手她还不要。这会儿又见她蹲在炉子前忙活了半天，终于忍不住走过来：“你干什么呢。”
“你没瞧见吗，我在生火呀。”林婉音叹了口气，抬起头看他，“你说这木头为什么就点不着呢？”
陈绍衡一脸看傻子的表情：“这么点能着吗？生火得先引火，再架木块，哪有你这样直接拿整根木头点的。”他说着，转头朝外头喊了一声，“宴清。”
宴清过来三两下就把火升起来了。林婉音蹲在旁边，认认真真看完了整个过程。
“原来是这样。”她由衷地赞叹了一句，“宴清，你太厉害了，一下子就把火生起来了。”
宴清摸摸后脑勺，脸都红了：“这……算是什么厉害。”
“当然厉害了，你生得又快又好。”
陈绍衡站在旁边，看着这一幕，心里有点说不清。他把手插进口袋，不咸不淡地开了口：“行了，火生起来就出去吧。”这话是对宴清说的，眼睛看的却是林婉音。
宴清应了声是，赶紧退出屋外。他站在背风处，耳朵根还烫着。军营里从没人这样夸过他，陈绍衡虽看重他，却从不这么说。可她夸得认真，不是在敷衍。他低头看了看自己的手，没觉得这双手有什么值得夸的，可胸口那处，却像被什么轻轻烫了一下。
忙了一上午，林婉音终于能坐下歇会儿了。陈绍衡坐在她对面，忽然问：“你不会烧火？”
“不会。”
“那你怎么做的饭？”陈绍衡皱起眉。他印象里，林婉音是会做饭的，而且做得极好，端上来像模像样，摆盘讲究，味道也讲究。可现在她告诉他，她不会烧火。一个人会做饭，却不会生火，这说得通吗？况且她一个乡下出生的姑娘，先不说会不会烧，总见过吧。可看她刚才那样，是真的一点不会。
林婉音想了想。在安琳长大的那些年里，家里用的都是煤气，一拧就着，哪需要什么引火。后来到了陈公馆，偶尔下厨，也是小翠或厨房大叔把火生好、灶烧热，她只管切菜下锅。她在现代唯一见过的土灶，还是小时候在奶奶家，她蹲在旁边看，但看归看，从没自己动过手。
“做饭是做饭，生火是生火。”她说，“没说会做饭的就必须会生火。做饭是创造性工作，生火是技术性工作，这能一样吗？”
陈绍衡一时还真给她绕进去了。他总觉得有什么不对，可又挑不出她这话的毛病。他盯着她看了两秒，到底没再追问。
中午勤务兵端了两碗面过来。林婉音低头看了半天，拿起筷子挑了一口。面坨，汤淡。她咽下去叹了口气。这伙房的东西，真是色香味没一样俱全的，顶多算是补充能量。她拿筷子把面里绿的东西一根一根往外挑。
挑着挑着，陈绍衡停住了筷子看她。
“你吃东西，怎么这么没规矩。”
林婉音头也不抬：“我不喜欢吃葱。”
陈绍衡看了一眼那绿东西：“这是韭菜。”
林婉音愣了一下，筷子停了。她仔细看了看那截绿，随即“哦”了一声：“韭菜啊，我看着长得都一样。”
他看着她那副坦然的样子，忽然觉得有点好笑。这女人，连韭菜和葱都分不清。
“你们乡下没见过韭菜？”
“见是见过。”林婉音把挑出来的那几根搁到碟子边上，“可这东西味儿大，没什么人吃。”
这话说得轻巧，其实是她自己的偏见。安琳妈妈是个讲究人。家里做饭，韭菜这一类“味儿大”的东西，她很少做。她说，吃了这些东西，一整天嘴里都是味，跟人说话不礼貌。尤其工作日，爸爸要见客户，她要出门办事，更不能吃。偶尔做一回，也只在周末。吃完得刷牙，还得再嚼两片口香糖。至于它在别人家有多常见，她从来没想过。
陈绍衡看着她，隐约觉得有些不对劲。韭菜在乡下是当家菜，地头一茬一茬地长，谁家不吃。可林婉音给他的感觉，就像不是在这个世道长大的。他看了她一眼，她低着头，还在慢慢挑面里的碎叶，表情坦然，没有半点说漏嘴的慌张。
她身上总有这种说不通的细节，他其实早该习惯了。这些事单拎出来，哪一件都不大，可一件一件摞在一起，他心里那点不对劲就越积越厚，厚到他没法再装作没看见。