贝贝一夜没睡。
绣坊的灯点到后半夜，周姨起来上厕所，看见她屋里还亮着，敲了敲门。
“阿贝，睡吧。
明天还有活。”
“就睡。”
但针没停。
她把那方帕子绣完了，又拿了一块新布绷上。
绣的是水，一层一层的波纹，从浅到深，从淡到浓。
绣到最后一层的时候，天已经蒙蒙亮了。
她放下针，看着绣布上那片水，忽然发现自己绣了一整夜的河。
河中间，有一艘船。
船上站着两个人影。
一个大，一个小。
她伸手把绣布从绷子上拆下来，卷好，塞进柜子最底层。
然后她拿起床头那半块玉佩，攥在手里，推门出去了。
城南的早晨雾蒙蒙的，和江南水乡的早晨一个样。
贝贝走到巷口，买了一个粢饭团，边走边吃。
吃了一半，她停下来，站在路边，看着手里的半个饭团。
她忽然想起养母。
养母每天早上都做饭团，糯米里裹着油条和咸菜，用纱布捏得紧紧的。
养父出船之前，养母总是往他怀里塞两个饭团，说“水上冷，扛饿”
。
她吃完了饭团，把最后一口咽下去。
然后她转身往回走，步子比刚才快。
走到绣坊门口，她看见一个人站在那儿。
齐啸云靠在绣坊门口的石狮子旁边，穿着昨天的西装，但领带解了，衬衫领口松着一颗扣子。
他手里提着一个纸袋，纸袋上印着“沈大成”
三个字。
贝贝停在三步远的地方。
“你来干什么？”
“送早饭。”
齐啸云把纸袋递过来，“莹莹让我带的。
她说你可能没吃。”
贝贝看了一眼纸袋。
里面是糕团，还热着，隔着纸袋能感觉到温度。
她没接。
“莹莹让你带的，还是你自己要带的？”
齐啸云没回答。
他把纸袋放在石狮子底座上，退了一步。
“吃不吃随你。
我在这等你，是想说一件事。”
“说。”
“莹莹昨晚一夜没睡。
她坐在窗台上，把那半块玉佩翻来覆去地看，看了整整一夜。”
齐啸云的声音很平，但贝贝听得出里面的东西，“她等了你二十年。
你至少给她一个机会，把话说完。”
贝贝盯着石狮子底座上的纸袋。
糕团的甜香从纸袋里渗出来，混着清晨的雾气，变成一种很软的味道。
“我没有说不认她。”
贝贝的声音很轻，“我只是需要知道一件事。”
“什么事？”
“当年为什么是我被抱走。
为什么是我被丢在码头。
为什么她留在沪上，而我被扔在江南的草堆里。”
贝贝抬起头，直视齐啸云，“我不恨任何人。
但我要一个真相。
你们沪上的人，好像习惯了把真相藏在一层一层的东西后面。
莫家、齐家、玉佩、婚约——每一件都像绣品上的丝线，看着漂亮，底下是什么，谁也不知道。”
齐啸云看着她。
清晨的光从雾里透出来，照在她的脸上。
那张脸和莹莹一模一样，但此刻的表情，莹莹从来没有过。
莹莹的隐忍是收着的，像一朵花把花瓣合起来。
贝贝的隐忍是撑着的，像一根绷了太久的弦，你不知道它什么时候会断，但你知道它不会弯。
“你想知道真相。”
齐啸云说，“那就跟我走。
我带你去见一个人。”
“谁？”
“莫家当年的老管家。
姓钟。
他昨天来找莹莹，说了一件事——你爹没死。”
贝贝的睫毛动了一下。
很轻的一下，但齐啸云看见了。
“你说什么？”
“莫隆没死。
当年被旧部救出来了。
现在人在太湖边的一个小镇上。”
齐啸云的声音压低了，“钟叔昨天跟莹莹说的。
莹莹让我来找你。”
贝贝站在雾里，一动不动。
齐啸云的话在她耳朵里响，每一个字都清楚，但连在一起，她有点听不懂。
她爹没死。
她爹。
那个她从来没见过的、只在养母偶尔提起的“大户人家”
里的爹。
那个让她和莹莹被分开、让两个人各自在世间活了二十年的源头。
“钟叔在哪儿？”
“在莹莹那儿。
今天下午，我带你们一起去太湖。”
贝贝沉默了几秒。
然后她转身推开绣坊的门，走进去。
齐啸云以为她又拒绝了，但贝贝走了两步，回过头。
“等我十分钟。
我换件衣服。”
齐啸云站在门口，看着她的背影消失在绣坊深处。
石狮子底座上的纸袋还冒着热气。
他低头看了一眼，发现纸袋旁边多了一样东西——贝贝刚才没注意，他也没注意。
一块叠得整整齐齐的帕子，压在石狮子脚下。
他捡起来，展开。
帕子上绣着水波纹，一层一层的，从浅到深。
最下面那层水纹里，藏着两个字，极小极小，但能认出来——“莫家”
。
他把帕子折好，放进自己的西装内袋。
下午的太湖，风比沪上大。
贝贝坐在齐啸云的车后座，旁边是莹莹。
两个人中间隔着一个拳头的距离，谁也没有靠向谁。
车窗外是太湖的堤岸，柳树已经落了叶子，枝干枯瘦地垂着，在风里晃。
莹莹先开口了。
“钟叔说，爹的腿不好。
当年逃出来的时候受了伤，左腿落下了残疾。”
贝贝看着窗外。
“他一个人住？”
“嗯。
有个老仆跟着。
钟叔每年去两趟，送些东西。”
“为什么不来找我们？”
莹莹沉默了一会儿。
“钟叔说，爹一直以为你死了。
当年乳娘回去跟娘说，你被丢在码头，她回去找的时候没找到。
娘信了。
爹也信了。”
贝贝的手在膝盖上攥紧。
“那现在怎么知道的？”
“钟叔去年在江南办事，偶然看到你的一幅绣品。
绣品上有半块玉佩的纹样，他认出来了。
那是莫家独有的云纹。
他顺着绣品找到绣坊，看到你脖子上挂的玉佩，才确认。”
车拐下堤岸，驶入一条窄路。
路两边是芦苇荡，枯黄的芦花在风里翻飞。
路尽头有一个小村子，十来户人家，泥墙黑瓦，村口有一棵歪脖子老柳树。
车停在村口。
贝贝下车，看见莹莹也下了车。
两个人站在柳树下，看着村子深处的一扇木门。
门关着，门口扫得很干净，台阶上摆着一盆枯了的菊花。
钟叔从前面那辆车里下来。
他七十来岁，头发全白，腰板却直。
他走到两个人面前，看了看贝贝，又看了看莹莹。
他的嘴唇动了动，最后什么都没说，转身走到那扇木门前，敲了三下。
门开了。
开门的是一个老仆，背驼了，脸上的皱纹深得像核桃壳。
他看见钟叔，点了点头，侧身让开。
贝贝迈进门槛。
院子很小，三间瓦房围着一小块天井。
天井里有一棵石榴树，叶子落光了，枝头上还挂着几个干瘪的石榴。
堂屋的门敞着，里面很暗。
贝贝站在天井里，看见堂屋正中的椅子上坐着一个人。
那人穿着一件旧棉袍，灰扑扑的，膝盖上搭着一条毯子。
他的头发也白了，脸瘦削，颧骨很高，但五官的轮廓还在。
他听见脚步声，抬起头。
那双眼睛——贝贝看见那双眼睛的时候，整个人像被钉子钉在了地上。
那是她自己的眼睛。
那人看着她，看了很久。
然后他的嘴唇颤了。
他的手从毯子下面伸出来，朝她伸着，手指在空气里抓了抓，像要抓住什么够不着的东西。
“贝贝。”
他叫了一声。
声音很哑，像是很久没叫过这个名字了。
贝贝的脚像灌了铅。
她迈不动。
莹莹站在她身后，已经哭了，哭声压在喉咙里，闷闷的。
齐啸云站在门口，没进来，只是看着院子里三个人的背影。
贝贝终于迈开了脚。
她走进堂屋，走到那把椅子前面。
老人仰着头看她，眼睛里全是水光。
她蹲下来，让自己和椅子平齐。
然后她从领口把那半块玉佩拽出来，托在掌心。
老人看着那半块玉佩。
他的手指碰上玉佩的断口，指腹贴着齿痕，慢慢地摩挲。
他的眼泪掉下来，砸在玉佩上，顺着断口流下去，在掌心积成一小汪。
“贝贝。”
他又叫了一声，“你跟你娘长得一模一样。”
贝贝的嗓子堵得发不出声。
她张了张嘴，最后只叫出一个字——“爹。”
老人的手从玉佩上移开，贴在她的头顶上。
手掌温热，粗糙，像树皮。
他摸她的头发，一遍一遍，像是在确认她是真的。
莹莹走进来，蹲在贝贝旁边。
她从领口把自己的半块玉佩也拽出来，托在掌心。
两半块玉佩，并排放在老人的膝盖上。
断口对着断口，齿痕咬着齿痕。
老人低头看着那两半块玉佩。
他的手把它们拼在一起。
青白色的玉，严丝合缝。
中间那个齿痕，像一道愈合的伤疤。
“合上了。”
老人说。
声音很轻，但很稳。
他把拼好的玉佩举到眼前，对着从门口透进来的光看。
玉佩中间，有一道极淡极淡的金色纹路，在光里闪了一下。
那是莫家玉佩独有的“金丝沁”
，只有合在一起的时候才能看见。
贝贝看着那道金丝。
莹莹也看着。
两个人同时伸出手，各自拿回自己的半块。
贝贝把玉佩重新挂回脖子上，贴着胸口。
莹莹也一样。
两个人对看了一眼。
这一眼，和昨天在走廊里的那一眼不一样了。
昨天是两根针，今天是两面镜子。
老人靠在椅背上，看着两个女儿。
他的左腿在毯子下面，微微蜷着，像是收着的树枝。
他忽然笑了一下。
笑得很小，像冬日里从云缝里漏出来的一线光。
“我找了你们二十年。”
他说，“找了你们二十年。
今天终于找齐了。”
那天晚上，贝贝没有回沪上。
她在堂屋的隔壁住下了。
房间很小，一张竹床，一床旧棉被。
她躺在床上，听着窗外的风声和芦苇荡的沙沙声。
隔壁传来莹莹的呼吸声，很轻，很稳。
再隔壁是老人偶尔翻身时床板的吱呀声。
她睡不着。
她翻身坐起来，穿上鞋，推开门走到天井里。
石榴树在夜风里站着，枝头的干石榴轻轻磕在一起，发出极小的声响。
她仰头看天。
太湖边的夜空比沪上干净，星星一颗一颗的，亮的暗的都有。
身后传来脚步声。
她没回头。
“你也睡不着？”
莹莹的声音在背后响起。
“嗯。”
莹莹走到她旁边，两个人并肩站在石榴树下。
莹莹手里攥着那半块玉佩，贝贝也攥着自己的半块。
“你想问什么就问吧。”
莹莹说。
贝贝沉默了几秒。
“乳娘。
她为什么把我丢在码头？”
莹莹深吸了一口气。
她的声音在夜风里显得很薄，很轻。
“钟叔说，当年赵坤的人找到乳娘，说如果不把你抱走，就把我娘也抓走。
乳娘怕了。
她抱着你跑出去，本来想找个地方躲起来。
但赵坤的人追得紧，她跑到码头的时候实在跑不动了。
她说她把你放在一个草堆里，打算引开追兵再回来接你。
但追兵把她堵住了，她只能往回走。
等她再找机会回去的时候，草堆里的你已经不见了。”
贝贝听着。
她的手攥着玉佩，指节发白。
“她回去跟娘说，你死了。
娘信了。
爹也信了。”
莹莹的声音压得更低，“钟叔说，乳娘这些年一直没睡好觉。
她住在沪上郊区，逢年过节就去庙里烧香。
她以为自己害死了你。”
贝贝闭上眼。
风从芦苇荡那边吹过来，带着水汽和泥腥味。
她想起养母。
养母在世的时候，每年清明都带她去码头边的土地庙烧香。
养母说，那庙灵，能保平安。
贝贝一直以为养母信那个。
现在她知道了，养母不是信那个。
养母是在替丢孩子的人烧香，替那个在码头等了很久也没等到孩子的母亲烧香。
“莹莹。”
她睁开眼。
“嗯。”
“明天带我见乳娘。”
莹莹点头。
“好。”
两个人又站了一会儿。
石榴树上的干石榴被风吹落了一个，啪地掉在地上，裂开了，露出里面干瘪的籽。
莹莹弯腰把它捡起来，放在天井的石桌上。
“你绣的那个帕子。”
莹莹忽然说，“啸云给我看了。
上面绣了莫家的水纹。”
贝贝没说话。
“你早就知道你自己姓莫？”
“不知道。”
贝贝的声音很平，“养母捡到我的时候，襁褓里只有玉佩。
但我在水边长大，从小到大，画的都是水，绣的都是水。
后来我绣了一幅《水乡晨雾》，绣着绣着，船上那个人影的腰上，多了一块玉佩。
我不知道为什么绣那个。
手自己动的。”
莹莹看着她的侧脸。
月光照在贝贝的脸上，照出和她一样的轮廓。
但贝贝的线条更硬，像是被风吹过、被日头晒过、被水汽泡过的玉，比放在匣子里的玉多了一层皮壳。
“贝贝。”
“嗯。”
“明天见了乳娘之后，你跟我回莫家老宅看看吧。
娘还在。
她住的那间屋子，从来没搬过。
窗台上摆着两个花瓶。
一个插花，一个空着。”
贝贝转过头看莹莹。
莹莹的眼眶是红的，但没哭。
她的嘴角往上翘了一点，像是笑，但笑里带着疼。
“好。”
贝贝说。
夜风把芦苇荡的沙沙声推过来，推得天井里的石榴树轻轻晃了晃。
贝贝伸手把石榴树上仅剩的一个干石榴摘下来，放在石桌上，和刚才那个裂开的并排摆着。
两个石榴，一大一小，挨在一起。
干瘪的皮上布满了时间的纹路。
但裂开的那个里面，籽还是红的。
红得发暗，但没烂。
第二天清早，贝贝在院子里看见老人在晒太阳。
他坐在椅子上，膝盖上还是搭着那条毯子。
阳光照在他脸上，把他的皱纹照得格外清楚。
贝贝走到他旁边，蹲下来。
“爹。”
老人睁开眼，看着她。
“嗯。”
“我今天回沪上。
去办点事。
过两天再来。”
老人点头。
他的手伸过来，拍了拍贝贝的手背。
“去吧。
你娘等着你。”
贝贝愣了一秒。
“您怎么知道……”
“你昨天夜里跟莹莹说的话，我都听见了。”
老人笑了一下，笑得有点狡猾，“我耳朵还行。”
贝贝也笑了。
她站起来，要走。
老人叫住她。
“贝贝。”
“嗯。”
“你养父母。
是好人。”
贝贝回头看他。
老人的目光很稳，里面有水光，但没掉下来。
“你养父母把你养大。
你绣的那个帕子，是水。
你养母教你绣水。
水养人。
你身上有他们的东西。
但你身上也有莫家的东西。
两样都是你的。
别丢。”
贝贝看着他。
她忽然觉得这个瘦小的老人，比昨天看起来高了一点。
她点头。
没说话，但点了头。
她走出院子，莹莹和齐啸云已经在车上等着了。
贝贝上车，坐在莹莹旁边。
这一次，两个人中间没有隔着拳头。
车开出去的时候，贝贝回头看了一眼。
老人还坐在院子里，阳光照着他的白头发。
他的左手放在膝盖上，手掌朝上，手指微微蜷着。
像是在等什么人把什么东西放进去。
贝贝转回头。
她从兜里掏出那半块玉佩，贴在掌心里。
玉佩温热，和她的体温一样。
她合上手掌，攥住。
车沿着太湖堤岸往沪上开。
芦苇荡在风里翻着白浪，一浪接一浪，推着车往前走。
贝贝闭上眼。
她没睡。
她在想一件事——养母捡到她的那个码头，离这里有多远。
不算远。
太湖通运河，运河通江南。
水把她们连在一起。
养母在水边捡了她。
她在水边长大。
她爹在太湖边藏了二十年。
水从太湖流到江南，又从江南流回太湖。
水从来不会断。
她睁开眼，看着车窗外的太湖。
湖面很宽，和天连在一起。
分不清哪是水，哪是天。
但有一条渔船从远处划过来，船头站着一个人。
很小，很远，看不清脸。
但贝贝觉得那个人在朝这边看。
她攥紧了玉佩。
沪上。
今天要见乳娘。
要问清楚二十年前的雨夜里，到底发生了什么。
然后回莫家老宅，看那间窗台上摆着两个花瓶的屋子。
一个插花，一个空着。
空着的那个花瓶，她今天回去，要把它插满。