贝贝到沪上的第七天，才找到那家绣坊。
说是绣坊，其实就是弄堂深处一间临街的厢房，门板白天卸下来当柜台，晚上再装回去。
老板娘姓宋，四十来岁，圆脸细眼，说话时嘴角总挂着一丝笑，可那双眼睛精得很，一匹料子从她手里过一遍，几根丝、什么针法、能卖什么价，心里就有了数。
贝贝站在门口看了两天。
第一天，宋老板没理她。
一个乡下丫头，穿蓝印花布褂子，脚上一双磨了边的黑布鞋，手里攥着个小包袱，站在门口往柜台里瞅，一看就是来寻活的。
宋老板见多了，不稀罕。
第二天，贝贝又来了。
这次她没空手站着，从包袱里取出一方帕子，放在柜台上。
那帕子上绣的是一枝芦苇。
几片叶子，一节穗子，简单得不能再简单。
可宋老板看了一眼，又看了一眼，拿起帕子对着光瞧了瞧，忽然问：“谁绣的？”
“我。”
“学了几年？”
“从小跟着娘学。
后来跟着镇上绣娘学。”
宋老板把帕子翻来覆去看了几遍，指着芦苇穗子最上面那根细丝问：“这一针怎么走的？”
“回针。”
贝贝答得很快，“从下往上穿，再从原眼穿回去，线不剪断，连着走三针，绷紧了就像穗子上的细芒。”
宋老板看了她一眼。
那眼神里有惊讶，也有掂量。
“明天来上工。”
她把帕子收进柜台，“先试三天。
不管饭，不管住，做多少算多少。”
贝贝点头，转身就走。
“等等。”
宋老板叫住她，“你叫什么？”
“阿贝。”
“姓什么？”
贝贝顿了一下。
她从小就不知道自己姓什么。
养父姓莫，可她知道自己不是亲生的。
养母说她是码头捡来的，那时候身上裹着个小被子，被子里有半块玉佩。
玉佩上刻着一个字，笔画太繁，养父认了半天，说是“莫”
。
“就阿贝。”
她说，“没有姓。”
宋老板没再问。
贝贝在绣坊干到第三天，宋老板就把一件正经活计交给她了——给城东周家新妇绣一条盖头。
要求是并蒂莲花，活儿不难，但要精细。
贝贝绣了三天，完工那天，宋老板看了足足一刻钟，然后把盖头叠好，放进匣子里。
“从明天起，工钱翻倍。”
贝贝愣了一下：“为什么？”
宋老板笑了一声：“因为你这双手，值这个价。”
日子有了着落，贝贝却不敢松劲。
她白天在绣坊做活，晚上回到租住的小阁楼里，就着油灯给养父写信。
信写得很短，翻来覆去就几句话：我很好，找到活干了，老板人不错，工钱够用，药钱下个月能凑齐。
信封里夹着她攒下的第一笔工钱，不多，但够买半个月的草药。
写完信，她坐在阁楼的小窗前，望着外面密密麻麻的屋顶发呆。
沪上的屋顶跟水乡的不一样，水乡的屋顶是黑的、矮的，连成一片像水面上的浮萍；沪上的屋顶是灰的、高的，挤在一起像一堵一堵的墙。
她有时候会想，这个城市里有没有一个人，跟她长得很像？
养母说过，她被捡到的时候，被子里除了玉佩，还有一张纸条。
纸条上写着生辰八字，字迹端正秀气，像是念过书的人写的。
养母不识字，找村里先生看了，先生说这八字是双胞胎的命。
可纸条后来弄丢了，养母每次说起来都后悔得直抹眼泪。
双胞胎。
贝贝有时候会琢磨这个词。
如果她真的有个双胞胎姐妹，那姐妹现在在哪里？过得好不好？她们长得像不像？
这些念头转一圈，也就散了。
眼前最要紧的，是养父的伤。
黄老虎那帮人下手太狠，养父的腿断了两处，肋骨裂了三根，镇上的大夫说治得了伤，治不了穷。
贝贝必须挣钱，挣很多钱。
第四天，宋老板让她送一批绣品去城西的齐公馆。
“齐家老太太做寿，订了一批绣屏和靠垫。”
宋老板把包袱递给她，“你去送。
记住，到了那边，别东张西望，别多嘴，东西交给管家就行。”
贝贝接了包袱出门。
城西比城东气派，路宽了，楼高了，街上跑着黄包车和黑色的汽车。
她一路走一路问，拐了几条马路，终于看到齐公馆的围墙。
那墙真高，高得让人仰头看都觉得脖子酸。
门口两扇大铁门，旁边立着岗亭，亭子里坐着个穿制服的看门人。
贝贝深吸一口气，走过去。
“你好，我是宋氏绣坊的，来送齐老太太的寿礼。”
看门人打量了她一眼，拿起电话说了几句，过了一会儿，一个穿灰布长衫的中年人走出来。
那是齐家的管家，姓孙，人很和气，接过包袱，让她在门房里等一等，说要清点数目。
贝贝坐在门房的板凳上，两只手规规矩矩放在膝盖上。
她穿的是自己最好的一件衣裳——淡青色的斜襟布衫，是养母去年给她做的，针脚细密，洗得发白了但干干净净。
她的头发扎成一根辫子，辫梢上系了一根蓝布条。
等了大约一刻钟，孙管家回来了，手里拿着签收单，还有一个小纸包。
“老太太说绣活做得好，这是赏钱。”
孙管家把纸包递给她，“你收着。”
贝贝站起来接，双手接过，微微鞠了一躬。
她转身往外走的时候，一辆黑色汽车从大门外拐进来，缓缓停在了院子里。
车门打开，先下来一个穿西装的年轻人，身形挺拔，侧脸线条利落。
贝贝没有多看。
她低着头，加快脚步往外走。
“等一下。”
身后传来声音。
贝贝停住脚步，转过身。
那个年轻人站在车旁，手里拿着一个东西——是她的包袱皮。
刚才走得急，包袱皮的一角从门房里飘出来，她没注意。
“你掉的。”
年轻人把包袱皮递过来。
贝贝伸手接。
两人的手在半空中错开，包袱皮轻飘飘地落在地上。
年轻人弯腰去捡，贝贝也弯腰去捡，两个人的头差点撞在一起。
年轻人笑了一声，直起身来，手里已经捡起了包袱皮。
“给。”
贝贝接过包袱皮，说了声谢谢，转身就要走。
“你叫什么名字？”
贝贝停住脚。
她犹豫了一下，没有回头：“阿贝。”
“阿贝？”
年轻人重复了一遍，语气里带着一丝笑意，“姓什么？”
“没有姓。”
她说完就走了。
步子很快，背影在铁门外一拐，消失在街角。
齐啸云站在院子里，看着那个消失的背影，脸上的笑意没有散。
他把手里的车钥匙转了一圈，大步往里走。
走了几步，忽然停下来，低头看了一眼自己的手。
刚才递包袱皮的时候，他瞥见了那个女孩的侧脸，总觉得在哪里见过。
可他想不起来。
算了。
他摇摇头，继续往里走。
今天是祖母的寿辰，事多着呢。
贝贝回到绣坊时，天已经擦黑了。
宋老板正在收拾柜台，见她回来，问了一句：“送到了？”
“送到了。
管家签了字，还给了赏钱。”
贝贝把签收单和纸包都递过去。
宋老板看了一眼签收单，把纸包推回来：“赏钱自己收着。
你跑腿的辛苦钱。”
贝贝没有推辞。
她现在每一文钱都有用处。
“宋针老板，”
她犹豫了一下，“齐公馆今天有喜事？”
“齐老太太做寿。
齐家是大户，城西那一带，半个城都是他家的。”
宋老板把柜台上的布料收进柜子里，“怎么，你碰见什么人了？”
“没有。
就是看见一辆汽车开进去。”
宋老板关上柜门，看了她一眼：“阿贝，沪上大得很。
有些人家，跟我们不是一路的。
你只管做好你的绣活，别想太多。”
贝贝点头。
她拿起自己那方绣了一半的帕子，坐到窗边的凳子上，就着最后一点天光继续绣。
针尖穿过布料，一上一下，发出细微的沙沙声。
她想起白天那个年轻人的侧脸，又想起养母说的那句话——“你上面可能有个姐姐，也可能有个妹妹，你们是一个模子刻出来的。”
她低头看了一眼自己，蓝布衫，黑布鞋，手指上全是眼。
一个模子刻出来的。
她忽然笑了一声，笑自己异想天开。
天色彻底暗了。
贝贝收拾好针线，把帕子叠好放进包袱里，起身回阁楼。
走过弄堂口时，她下意识地往城西的方向看了一眼。
那边灯火通明，隐约有鞭炮声远远传来。
她站了两秒，转身拐进小巷。
阁楼里黑漆漆的。
她摸黑点了油灯，从枕头底下摸出那半块玉佩。
玉佩在灯下泛着温润的光，上面那个繁复的“莫”
字清晰如昨。
她用手指摩挲着玉佩的断口，断口处光滑圆润，是被什么东西反复摩擦过的痕迹。
这玉佩的另一半，在哪里？
她吹灭油灯，在黑暗里攥着那半块玉佩，慢慢闭上眼。
窗外传来黄浦江上的汽笛声，低沉悠长，一声接一声，像有人在很远的地方喊她。
可她听不见。
莹莹坐在齐公馆的花厅里，手里捧着一杯热茶，听齐啸云说今天的见闻。
“碰到一个乡下丫头，来送绣品的。”
齐啸云解开领口的扣子，靠在椅背上，“瘦瘦小小的，说话倒不卑不亢。
我问她叫什么，她说叫阿贝，没有姓。”
莹莹抿了一口茶：“没有姓的人多了。
沪上码头上到处都是。”
“我知道。”
齐啸云看了她一眼，“就是觉得她长得像一个人。”
“谁？”
齐啸云没有回答。
他的目光落在莹莹脸上，停了一瞬，又移开了。
莹莹的侧脸在灯光下线条柔美，跟白天那个叫阿贝的女孩很像，又很不像。
莹莹是端着的、养出来的那种好看，眉眼间有一种从小被护着长大的人才有的安然。
而那个阿贝——她身上有一种东西，是莹莹没有的。
说不上来是什么，像一根绷紧的弦，随时准备弹起来。
“你今天累了吧？”
莹莹放下茶杯，“早点回去歇着。”
齐啸云站起来，走到她面前，低头看着她。
“莹莹。”
“嗯？”
“你有没有想过，你可能有姐妹？”
莹莹的手指在茶杯边缘停住了。
她抬起头，看着齐啸云的眼睛。
“什么意思？”
“没什么意思。
就是随口问问。”
齐啸云拍了拍她的肩膀，“早点休息。”
他转身走了。
莹莹坐在花厅里，看着他的背影消失在走廊尽头。
她放下茶杯，从领口里摸出一个小布包，打开。
布包里是半块玉佩，上面刻着一个“莫”
字。
跟贝贝的那半块，一模一样。
莹莹把玉佩攥在掌心，攥得很紧。
她想起母亲林氏说过的话——“当年你爹给你和你姐姐一人半块，合起来是个整的。
你姐姐那块，跟着她一起丢了。”
她姐姐。
如果还活着，应该跟她一样大。
应该……长得跟她很像。
莹莹把玉佩收好，站起来，走到窗前。
窗外是齐公馆的花园，月光洒在石板路上，白晃晃的。
她望着城东的方向，那边一片模糊的灯火，看不清任何东西。
“姐姐。”
她轻声念了一句，声音散在夜风里。
外面传来打更的声音，梆梆梆，三更天了。
同一片夜空下，贝贝在阁楼里翻了个身，手里还攥着那半块玉佩。
莹莹在齐公馆的客房里躺下，玉佩放在枕边。
两块玉佩隔着整座城市的距离，在月光下各自泛着温润的光。
断口处，是一模一样的弧度。