回圣光城的路，林奇走了九天。比去的时候慢了将近一半。不是路难走，是他走路的方式变了——不再赶着从一个点到下一个点，而是走一段停一会儿，有时候在路边坐下来，面朝田野方向，把水囊放在膝盖上，只是坐着，看着远处的地平线。风的声音在开阔地带比在镇子里更清晰，吹过麦茬和干草时会产生一种持续的沙沙声，像有很多人在远处同时翻动纸页。偶尔有鸟从头顶飞过，翅膀扇动的声音在空旷中格外分明，很快又消失在风声里。
第四天傍晚，他路过一个小镇。镇子不大，主街两侧有几家铺子已经关了门，只有一家饭馆的窗口还亮着灯。他推门进去，店里只有一个掌柜在柜台后面擦碗，看到他进来抬了一下眼皮，继续擦手里的碗。他要了一碗热汤面，在靠墙的位置坐着慢慢吃。面条是手擀的，粗细不均匀，汤里放了些干菜和几片薄肉，味道偏咸但暖和。他吃了几口，把筷子搁在碗沿上，目光落在桌面上，桌面上有一道细长的刀刻痕，已经旧了，边缘被油渍浸成了深褐色。他看了一会儿那道刻痕，然后又拿起筷子继续吃。吃完面之后他付了钱，把铜板放在柜台上，推门走了出去。
街上已经没有行人了，路灯也熄了大半，整条街像是被拧暗了。他沿着主街走了一段，在镇口的一棵老榆树下面停下来。树皮粗糙而厚实，树冠在夜风中缓缓晃动，发出持续的低响。他在树下站了一会儿，听着风声穿过枝叶的声音，然后继续往前走。走了两步之后他停下来，转身走回树下，在一根突起的树根上坐了下来。他从包袱里取出水囊喝了一口水，然后靠住树干，面朝着暗下来的田野。远处的地平线上还有一道细窄的光，像是落日余晖经过云层反复折射后残留的余烬，正在缓慢地、不可挽回地变暗。他坐在那里，一直到那道最后的光也消失了，田野完全融进黑暗里，只剩下风持续地吹过干枯的麦茬，发出与之前相同的声响。然后他站起来，把水囊挂回肩上，沿着路继续走。
第六天午后，他在路边遇到一个赶着牛车的老农，牛车上堆着几捆干草，压得很实，草捆之间的缝隙里露出几根干枯的麦穗。老农坐在车辕上，帽子压得很低，看到林奇走在路边，稍微偏了一下方向让车速慢下来。你是往圣光城方向走的？他问。
那你走对了。前面还有两天的路，中间有个镇子可以歇脚，过了镇子之后路就好走了。老农说完，用手中的细棍轻轻敲了一下牛的后腿，牛车继续往前走了。车轮在土路上碾出两道平行的凹痕，车尾的干草捆在颠簸中轻轻晃动。林奇看着牛车走远，继续往前走。路两侧的田野逐渐被低矮的灌木和零星的树丛取代，空气里的气息也从麦秸和干土变成了更混杂的气味——干草、沙土、远处可能存在的湿泥。
第八天午后，他路过一座村庄。村口有一口井，井台边坐着几个人，正在低声说话，听到有人从路上走来时他们停下交谈看了一会儿，又低头继续低声说起来。林奇没有在井台边停留，沿着村路继续走，经过几户人家的门口时能看到有人正在院子里收拾晾晒的衣物或整理柴火。在经过村尾时他听到身后有狗叫了几声，声音又高又急，持续了几声之后停了。他走出村路，拐上通往圣光城方向的官道。官道比村路宽，路面铺着细碎的沙石，踩上去比土路硬实，鞋底与路面接触时发出细碎的摩擦声。
第九天傍晚，他到达了圣光城的南门。城墙在暮色中呈现出一道深灰色的长脊，城墙上的火把已经点燃了，火光在城垛之间连成断续的光带，每一簇火苗都在晚风中倾斜着同一方向。城门还没有关，进出的人已经不多了，几个晚归的农人正赶着牛车慢悠悠地往城内走。林奇跟在后面进了城，没有走主街，沿着城墙根底下的便道往铁锈街的方向走。天色正在暗下来，路灯还未亮起，街巷间的光线正在从灰蓝色过渡到深蓝色，两侧墙壁的轮廓在逐渐变暗的光线中越来越模糊。
他拐进铁锈街口的时候，街面上很安静。平时这个时间会有几个人坐在门槛上聊天，会有孩子在街边追逐打闹，会有一两户人家的窗口透出做饭的灯光和锅铲碰触铁锅的声音。但今天没有。街面上空无一人，连平时蹲在墙根下抽烟的老人也不在。街两侧的窗户大多是暗的，只有零星几扇还透出光，光线也很微弱，像是油灯调到了最低的亮度。一只灰猫蹲在巷口的墙头上——他认识那只猫，是经常在老妇人院门口蹲着的那只。它没有叫，也没有跑，只是蹲在那里看着他，尾巴搭在墙头边缘，偶尔轻轻晃动一下。
他沿着街往老妇人院子的方向走。经过邻居家的门口时他看了一眼，门是关着的，门缝里没有透出光。又经过了两家，情况相同。整条街的住户像是被同时抽走了一部分，门板和墙面之间的缝隙里透出的安静形成了某种具体的重量。他走到老妇人院门口，门是虚掩着的，门板内侧的闩没有插上。他推开门——门轴发出的声响在安静的院子里显得格外清晰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
院落里也是空的。灶台方向的窗户没有透出灯光，平时摆在屋檐下的几把椅子也不见了。门槛上没有人坐着，屋檐下平时晾晒的干菜没有收，还挂在绳子上，但已经干透了，在晚风中微微晃动，边缘卷曲。墙角的水桶是满的，但水面上落了一层薄薄的灰，像是打上来之后放置了几天没有使用。平时整齐堆在墙角的干柴有几根滚落到了院子的中央，像是被什么东西碰倒的，或是有人匆忙走过时带落的。
林奇站在门口没有立刻走进去，视线从水桶移到干柴上，然后移到灶台的窗户上。他跨过门槛走进去，推开灶台的门。屋里没有人。灶台是冷的，火塘里的灰烬已经彻底凉透了，没有一丝余温，像是好几天没有添过柴。桌面上碗筷保持着他离开时收整好的样子，但碗沿已经落了一层细灰。他走到里屋门口，床上的被褥叠放得整整齐齐，像是平时一样叠好。但被褥表面的平整度比平时更高，像是叠好之后没有被重新打开过。他站在门口看了一会儿那叠被褥，然后退回到灶台边，在凳子上坐下来。
屋外很安静，安静到能听到灰猫从墙头跳下来时爪子落在地面上的轻微声响，然后是它沿着墙根走过来的细碎步点。它走到门口，在门槛上蹲下来，面朝着院内，没有再叫。
他在凳子上坐了一会儿，然后站起来，走到后院。后院的景象和前院相似。平时堆放的杂物被整理过，有几件旧工具靠墙摆放得整齐。他在门框上看到了一条布条——颜色褪得很浅了，像是被风吹日晒了很久，但它的绑法和他记忆中老妇人常用的收尾方式一致，颜色也是她常用的那种旧蓝布。布条的一端被割裂成几缕细丝，像是在某个时刻被用力撕扯过。
他看了片刻，没有去碰它，然后沿着屋檐走了一圈，确认后院没有其他变化后回到屋里，在灶台边的凳子上重新坐下来。灶台和火塘都是冷的，他伸手在火塘边缘按了一下，感受了一下灰烬的温度。灰烬已经完全冷却了，表面触感干燥，像是很久没有被动过。他收回手，坐直了身体，目光落在桌面上。桌面上有一层薄灰，落得均匀，除了他走进来时带进来的那几道，没有其他痕迹。
天已经完全黑了。他坐在黑暗中没有点灯，耳边只有屋外的风声和灰猫偶尔的呼吸声。那些平时会在屋后响起的邻居家的动静、远处街口偶尔传来说话声、更远处城门方向换岗的脚步声——这些声音此刻都不在了。整条铁锈街像是沉进了一片比夜色更厚的东西里，不再像一条有人居住的街。他坐在那里，没有起身，也没有离开。
其实嘛，作者我小小的，稍微更狠点，不过我写不出来能想出来不代表能写出来。