沈渡天没亮就醒了。
一整夜，那面布在他眼皮子底下铺着。
那些线，那些人，那些一个一个的日子，织在一起，沉甸甸的。
他翻个身，右半边身子压在床单上，墟化的皮肉凉凉的，像贴了块湿抹布。
黎落坐在床边擦刀，听见动静，回头看他：“又去？”
沈渡点头，撑着床坐起来。右半身沉得厉害，他缓了两秒才坐稳。
“温辞给你留了包子。”黎落把刀收进鞘里。
沈渡“嗯”了一声，穿鞋下床。
院子里，温辞坐在石凳上，面前一屉包子冒着热气。
见沈渡出来，他把包子往旁边推了推：“韭菜鸡蛋的。”
沈渡坐下，拿起一个包子。咬一口，油顺着嘴角往下流，他用手背擦了。
“今天学什么？”温辞问。
“织。”沈渡说，“学……学织。”
温辞点头，没再问。沈渡吃完三个包子，拍了拍手站起来。
“我……我走了。”
“早点回来。”温辞说，“白衍的人昨天夜里在巷口转了一圈，没进来。”
沈渡脚步顿了一下，回头看了温辞一眼。
“知道了。”
老太太家的门虚掩着。推开门，缝纫机的声音嗒嗒地响，针一下一下扎下去，布往前走一点。
“来了。”老太太头也没抬。
沈渡“嗯”了一声，在旁边站着。
“坐。”老太太指了指对面的小板凳，“先别着急动手。”
沈渡坐下，看着老太太缝衣服。
她缝的是件粉红的小衣裳，顶多两三岁的娃娃穿。
针脚密，每一针都落在同一个位置，分毫不差。沈渡看了一会儿，眼睛有点花。
“看什么呢？”老太太问。
“针……针脚。”沈渡说，“很齐。”
“齐有什么用。”
老太太说，“缝衣服不是看针脚齐不齐，是看线走得顺不顺。线顺了，穿在身上才舒服。针脚再齐，线拧着，穿的人难受。”
沈渡愣了一下。
“你现在的状态，”老太太把布推到一边，抬起头来看他，“像是一条河。水在流，但你不知道往哪流。你要做的不是堵，是挖渠。”
沈渡看着她。
“水自己会找路。你不用替它找。把堵着的地方挖开，它自己知道往低处走。”
沈渡低头看自己的右手。墟化的皮肤下，能摸到那些像河流一样的纹路，弯弯曲曲，从手腕爬到胳膊肘。
“我……我该怎么做？”
“闭上眼睛。感受你身体里的那根线。不是用手感受，是用心感受。”
沈渡闭上眼睛。
黑暗里，先听见自己的心跳。咚、咚、咚，很慢，很稳。然后他摸到了那根白线。
在胸腔里，偏右一点的位置。
不粗，毛线那么粗，白白软软的，从身体深处伸出来，往下走，穿过肚子，穿过腿，扎进地底。
又从地底绕一圈，从后背穿回来，回到胸口。一个圈。
“看到了？”老太太的声音飘过来。
沈渡“嗯”了一声。
“别抓它。你越抓，它越跑。就看着它。看它怎么流。”
沈渡试着放松。
不去碰那根线，就看着它。
线里面有东西在流动，很慢，像水，从上面流下去，又从下面流上来。
去一回，节奏跟地底下那个呼吸一模一样。
呼的时候，流下去。吸的时候，流上来。
一下，一下。
看着看着，沈渡发现自己的呼吸也跟着那个节奏走了。
他吸，线里的水往上涌。他呼，线里的水往下沉。
不对。
不是他跟着线呼吸。是线在带着他呼吸。
他的呼吸节奏，早就跟地底下那个东西，是一样的。
沈渡睁开眼，额头上出了汗。
“我……我跟它，”他喘了口气，“连在一起的。”
“当然连在一起。”
老太太说，“不连在一起，你能感觉到它呼吸？你以为你站在边上看它？你就在圈里头。”
沈渡看着她。
“你是河，也是渠。你自己就是。不用挖别的地方。先把你自己挖通了，水就顺了。”
沈渡又闭上眼睛。
这次他不找线了。他找他自己。
从脚指头开始，一点一点往上走。
他一寸一寸地摸自己。
右半身是墟化的，软的，暖的，有东西在里面流。
左半身是实的，骨头是骨头，肉是肉，血管里有血。
两半身子，两种东西，在身体中间碰在一起。
从头顶到裆部，一条线，清清楚楚，左边实，右边虚。
沈渡沿着这条线往下摸。摸到胸口的时候，停住了。
那根白线，就从这条分界线上穿过去。一半在左，一半在右。
它不是从左边来的，也不是从右边来的。它就是从中间那条线上长出来的。
母亲的根。
沈渡的心跳了一下。
根 是从中间长出来的。根是两半共有的。不是左，也不是右。是中间。
他试着去碰那根根。不是用手，是用“他自己。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
根 动了一下。很轻，像风吹过草叶，草叶晃了晃。
沈渡心里一紧，根又不动了。
“急什么。”
老太太的声音飘过来，“跟你说了，别抓。你一抓，它就缩回去了。”
沈渡深吸一口气，慢慢呼出来。
他放松，再放松。把自己摊开，像晒被子一样，平平整整地摊开。
他不再去碰根。他就待在旁边。
过了很久，根又动了。
这次不是晃，是流。里面有什么东西，从根的一头，慢慢流到另一头。
很细的一股，比头发丝粗不了多少。
沈渡跟着那股东西走。从胸口往下，走到肚子里，打了个转，然后——
拐了个弯。
不是直直往下扎进地底。它拐了个弯，往左边去了。往他左边的身体里去了。
沈渡的左半边身子麻了一下。像过电，从胸口麻到指尖。麻劲过去了，留下一点暖暖的感觉。
那股东西在左边身体里走，走得很慢，像在探路。走到左胳膊，停住了。前面有东西挡着。
沈渡往那边“看”了看。左边胳膊里什么都没有，就是肉，就是骨头，就是血管。
那股东西试了试，过不去。它 往 回 退一点，换了个方向往下走。走到左腿膝盖，又停住了。
还是过不去。
沈渡睁开眼。
“怎……怎么回事？”
老太太停下手里的活，抬头看他：“摸到了？”
“它……它走不动。左边，堵的。”
“你以为呢。”
老太太把缝纫机的针抬起来，把布翻了个面，“你左边的身体是实的。实的地方，线走不了。线只能走虚的地方。”
沈渡低头看自己的左手。左手是正常的，皮肤，指甲，都是普通人的手。
“我……我以为……”
“你以为你是通道。”
老太太替他说了，“通道是两头通的。你不是。你现在只有一半是通的。另一半是堵死的。”
沈渡没说话。
“你妈的根从中间长出来的。”
老太太说，“一半长在墟里，一半长在人身上。长在墟里的那半，通了。长在人身上的那半，还没长开。”
“那……那怎么办？”
“挖。”老太太说，“跟你说了，挖渠。你左边身体里不是没有渠，是渠还没通。你得把它挖开。”
“怎么挖？”
“用心挖。你以为我怎么织五十年布的？用手？用手织不了五十年。用心。”
沈渡又闭上眼睛。
左边的身体里，密密麻麻，全是堵着的。像一堆石头一堆土，把路挡住了。线走不过去。
沈渡试着搬那些石头，搬不动。推那些土，推不动。
他急了。一急，额头上汗就下来了。右半身的墟化开始发烫，从里往外烧。
“说了别着急。”老太太的声音不紧不慢，“你这么推，推到明年也推不开。”
“那……那怎么弄？”沈渡喘着气。
“水怎么把石头冲走的？一下一下冲的？”
沈渡愣了一下。
水冲石头，不是一下冲开的。是天天冲，天天冲，冲个十年八年，石头磨圆了，就冲走了。
“你是河。你不用搬石头。你让水流过去，慢慢冲，慢慢磨，日子久了，石头就没了。”
沈渡抿着嘴，想了想。
他不再搬石头了。
他让那股从根里流出来的东西，自己找路。
走到堵的地方，就停住。停一会儿，试着从旁边绕。绕不过去，就停在那儿，慢慢冲。一下，一下。
很慢。
沈渡坐了一上午。
中午老太太给了他一个馒头，他接过的时候手有点抖。
一上午坐着不动，比跑了十里地还累。
吃完馒头，他又坐回去，闭上眼睛。
那股东西还在冲。冲一下，退一下。冲一下，退一下。
像呼吸。
沈渡慢慢找到了节奏。冲的时候，他呼。退的时候，他吸。
呼——冲。
吸——退。
一下。一下。
堵着的那块东西，好像真的被冲掉了一点点。就一点点，薄了层皮那么薄。
沈渡心里一喜，节奏就乱了。那股东西缩了一下，退回去了。
沈渡定了定神。再让自己静下来。
不急。
一下。一下。
太阳从窗户挪到西边的时候，沈渡的左胳膊内侧，麻了一下。
很轻的一下。像有什么东西，从堵着的地方，钻过去了。
就一点点。针尖那么一点点。
可它过去了。
沈渡睁开眼。
他低头看自己的左胳膊。胳膊还是那个胳膊，皮肤还是那个皮肤。可他知道，有什么东西不一样了。
第一根渠。通了一点点。可它通了。
沈渡的手有点抖。他抬起左手，手心全是汗。
“通了？”老太太问。
沈渡点头。喉咙里堵得慌，说不出话。
“通了一点也是通。慢慢来。”
沈渡深吸一口气，又呼出来。试了三次，才把那口气调匀。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
然后他做了一件事。
他用那股刚通过去一点点的东西，轻轻，轻轻，往回勾了一下。
就一下。
像用手指头，碰了一下那根往下走的主线上的一个小分支。
那根线动了。往旁边偏了一下，又弹回来了。
地底下那个东西的呼吸，顿了一下。
很短。短到如果不是沈渡全神贯注盯着，根本察觉不出来。
可它顿了。
沈渡睁开眼，看着老太太。
老太太也看着他。她的眼睛很亮，不像七十多岁的人。
“你小子，”她说，“胆儿挺大。”
沈渡咽了口唾沫。他刚才不是故意的。
就是心痒。
看见那根线在那儿流着，就想碰一下。就一下。
他抬起右手腕。八道裂纹。还是八道。可其中有一道，好像淡了一点点。
他抬手摸了摸。墟化的皮肤麻木，摸不出来。
“今……今天就到这儿？”
“嗯。”
老太太点头，“回去歇着吧。别瞎琢磨。琢磨多了，走火入魔。”
沈渡站起来，晃了一下。腿麻了。他扶着桌子站了一会儿。
“谢……谢谢。”
老太太摆摆手，又坐回缝纫机前。嗒、嗒、嗒，针又开始走了。
沈渡走出老太太家，天快黑了。夕阳把巷子照得金黄金黄的。墙头上的草，被风吹得晃来晃去。
他走得很慢。左胳膊里，有一股细细的东西，在慢慢流。很慢，很细，可它在流。
他抬起右手，看了看手腕。八道裂纹。数了一遍，又一遍。
还是八道。
可有一道，真的淡了一点点。
就一点点。
沈渡放下手，插进兜里，继续往前走。
夕阳把他的影子拉得很长。一半实，一半虚。
影子贴在地上，跟着他一步一步地走。走得很慢，可是很稳。
巷子里很安静。只有他的脚步声。还有很远很远的地方，一个很轻很轻的，呼吸声。
一下。
一下。