周一的早读课，李老师站在讲台上宣布了一个让全班沸腾的消息。
“从本周开始，每天课间操时间，初三年级统一进行跳大绳活动。这是学校为了缓解大家的备考压力专门安排的，每个班两根大绳，一根男生一根女生，轮流跳。所有人都要参加，不许留在教室里。”
教室里安静了一瞬，然后响起一片参差不齐的哀嚎和欢呼。哀嚎的是那些不爱运动的，欢呼的是那些坐不住板凳的。舒涵属于后者，她从座位上弹起来，双手举过头顶，像刚赢得奥运金牌一样转了一圈。
思瑞属于中间派——不讨厌跳大绳，但也不觉得有什么好兴奋的。他把目光转向旁边的思琪。思琪低着头，手里握着笔，在草稿纸上画着什么，看起来对这件事不太关心。但思瑞注意到她的笔尖在纸上停顿了一下，然后又继续动了。
她紧张。
思瑞认识她快三年了，知道她所有的小动作。笔尖停顿——她在想事情。握着笔的手指微微用力——她在担心。嘴角不自觉地抿一下——她不太想面对这件事。跳大绳有什么好担心的？他想了想，忽然明白了。
第二天课间操时间，全校初三年级六个班三百多号人涌到操场上。十月下旬的天已经开始凉了，早上的风从操场东边吹过来，带着一股清冽的、让人精神一振的寒意。阳光从教学楼的间隙里斜照进来，把操场切成明暗两半。
体育组的老师已经在地上用白粉笔画好了每个班的位置，每班两根大绳，一根深蓝色，一根橘红色，粗粗的麻绳盘在地上像两条沉睡的蛇。摇绳的是班里的男生，张伟接过了深蓝色那根，另一个男生接了橘红色那根。
“女生先跳！”张伟大喊了一声，把绳子甩起来。
深蓝色的大绳在空中划出一道又一道弧线，砸在地上发出“啪、啪、啪”的响声，节奏均匀，像心跳。几个女生排成一队，一个接一个地往绳子里钻。有跳得好的，轻盈地跑进去，脚尖一点地就跳过去了，再轻盈地从另一边跑出来。有跳得不好的，犹豫半天不敢进，被后面的人一推，冲进去，跳早了，绳子打在脚踝上，缩着脖子跑出来，在周围人的笑声里脸红得像番茄。
思琪站在女生队伍的后面，排在第五个左右。她今天把头发扎得很紧，马尾辫高高的，一丝碎发都没有，看起来像是要上战场。她的双手握成拳头垂在身体两侧，肩膀微微收着，目光追着那条上下翻飞的大绳，一上一下，一上一下，像一只盯住了猎物的猫。
思瑞站在男生队伍里，目光没有看绳子，一直在看她。
第一个女生跳过去了。第二个也跳过去了。第三个犹豫了一下，但也跳过去了。轮到思琪前面的那个女生——她跑了进去，跳起来，绳子从脚下掠过，稳稳落地，跑了出去。
思琪往前迈了一步，站到了起跑线上。
思瑞看到她的肩膀明显收紧了一下。
她在怕什么？他忽然想起来——初一刚开学的时候，有一次体育课自由活动，几个女生在跳大绳，思琪站在旁边看。舒涵拉着她让她一起跳，她笑着摇了摇头，说她不会。舒涵说不会可以学啊，她还是摇头，退到了看台上。
她不是不会。她是怕。怕绳子打在身上疼，怕跳不过去被笑话，怕在所有人面前出丑。
她从来不是一个喜欢在人群中间被注视的人。音乐比赛那次不一样——那是她擅长的东西，舞台上有钢琴，有她练了无数遍的曲子，有她闭着眼睛都能弹出来的琴键。但跳大绳不是她擅长的。她站在起跑线上，面前是那根上下翻飞的绳子，身后是整个班女生的目光，还有——她不知道——男生的目光里有一双特别亮的，一直在看她。
绳子砸在地上，啪。绳子升到最高点。啪。绳子升到最高点。
张伟大喊了一声“进”，思琪没有动。绳子又转了一圈，张伟又喊了一声“进”，思琪深吸了一口气，然后跑了出去。
她跑进去的姿势是对的——不是那种犹豫的、小碎步的跑，而是果断的、一步跨进去的跑。她跑到绳子中间，起跳——跳得太早了。
绳子从她脚下掠过的时候，她的脚尖已经落地了。绳子没有碰到她，但那是因为她跳早了，等她落地之后绳子才到。她慌乱地又跳了一下，这一次绳子刚好打在她的脚踝上。
“啪”的一声，不大，但思瑞听到了。
思琪缩了一下，从绳子里跑了出来，跑到队伍的最后面，低着头，用手指揉了揉被绳子打到的脚踝，动作很快，像是怕被别人看到她被打了。她的耳朵红了。
周围有几个女生小声笑了，不是恶意的，是那种“我也被打过”的同病相怜的笑。但思琪还是低着头的。
第二轮的队伍开始往前挪。思琪又到了起跑线上。她深吸一口气，这次她没有犹豫，绳子一落地她就跑了出去。跑到中间，起跳——这一次跳得刚刚好。绳子从她脚下掠过，她的脚尖在空中绷得很直，整个人像一只展开翅膀的鸟。落地，声音很轻，然后她从另一边跑了出去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她跳过去了。
思瑞看到她从绳子另一侧跑出来的时候，脸上有一个很小很小的笑容。不是那种大笑，不是得意，而是那种“我做到了”的、偷偷的、只给自己看的笑。
然后她回头看了一眼绳子。
那一眼很短，但她看的时候眼睛里有光。像是忽然发现，原来这件事也没有那么可怕。她重新站到队伍最后面，等下一轮。
男生也开始跳了。思瑞排在中间偏后的位置。他跳大绳不算好也不算差，正常发挥的话十次能跳过七八次。但今天他的状态不太对——可能是因为刚才看思琪跳的时候太专心了，轮到他自己的时候，脑子里全是她在空中绷直脚尖的样子，绳子转了两圈他才回过神。
“思瑞！进！”张伟喊他。
他跑进去，起跳——绳子打在膝盖上。
“再来！”张伟没有给他退出去的机会，直接把绳子又甩了起来。思瑞立刻调整了一下位置，等绳子再次落地，跑了进去，这一次稳稳地跳了过去。
从绳子另一边跑出来的时候，他下意识地往女生的队伍看了一眼。思琪站在队伍里，正在看他的方向。他们的目光隔着那条上下翻飞的大绳撞在了一起。思琪眨了一下眼，嘴角弯了一下，然后低下头，把目光移开了。那一下弯嘴角的时间很短，短到如果眨眼就会错过。
但思瑞没有眨眼。他看到那一抹弧度像一根针一样细，像一声叹息一样轻，但它在他胸口留下了一个清晰无比的、灼热的印记。
她刚才在看他跳。
第三轮，第四轮，第五轮。操场上绳子砸地的声音此起彼伏，从各个方向涌过来，混在一起，像一首没有旋律但还是让人想起来就忍不住打节拍的交响曲。女生的队伍越来越熟练了，跳过去的人越来越多，被绳子打到的人越来越少。思琪从第五个跳到了第四个，从第四个跳到了第三个，她的节奏越来越好，跑进去的时机越来越准，起跳的高度越来越稳。
她已经完全进入了那个状态——盯着绳子，数着节拍，在正确的那一拍迈出脚，在正确的那一拍抬起腿。她的身体记住了这个节奏，不需要大脑去算了。肌肉比意识更快。
思瑞看着她的变化，忽然想到一件事——她做题也是这样的。一开始会犹豫，会想很久，会在草稿纸上写写画画。但一旦她找到了方法，她就会变得很快，很准，很流畅。跳大绳和解题，在她身上是同一件事。不是体力活，不是技巧活，是节奏活——找到对的那个频率，然后把自己放进去。
时间到了，体育老师吹哨，所有班级停止活动。
操场上几个人一组在收拾大绳。思瑞和张伟一起把深蓝色那根卷起来，一个人拉住一头，另一个人把绳子折成三折，一圈一圈地缠。绳子上的灰尘沾了一手，麻绳的纤维蹭着手心，有点扎。思瑞没有在意，他把缠好的大绳放进器材室的箱子里，拍了拍手上的灰，走出来。
思琪站在器材室外面，低头看着自己的脚踝。她弯下腰，把运动裤的裤腿往上卷了一点，看了看被绳子打到的地方。皮肤上有一道浅浅的红印，不算严重，过一会儿就会消。
“疼不疼？”思瑞走过去，站在她旁边。
思琪抬起头看了他一眼。“还好。刚开始有点疼，后来就忘了。”
“你跳得越来越好。”思瑞说。
思琪把裤腿放下来，站直身体。“你也是。”
“我没有。我第一个就被打了。”
“但你后面都跳过去了。而且——”她顿了顿，“你是男生里第一个跳过去的。张伟甩了三次绳你才进去，但你第一个跳过去了。”
思瑞愣了一下。“你在数这个？”
思琪的目光在他脸上停了一下，然后移开。她没有回答，转身往教学楼的方向走了。马尾辫在脑后晃了一下。
思瑞看着她的背影，她走了几步之后停了下来，偏过头，用侧脸对着他。
“下次课间操，你排我前面。”
“为什么？”
“因为跟在你后面跳，我能看清什么时候起跳。”
思瑞愣了一下，然后笑了。“好。”
她转回头，继续往前走。那几步比之前的几步轻快了一些，像脚底装了弹簧。
思瑞跟上去，走在她旁边。操场上的人已经散得差不多了，只有几个班还在收拾器材。阳光从教学楼的屋顶上铺下来，把整个操场染成金色。
“思琪。”
“嗯？”
“你刚才跳的时候在想什么？”
思琪想了想。“没想什么。就是看着绳子，等它落地。”
“你不怕了？”
“怕。但跳过去了就不怕了。”
思瑞点了点头。他在心里把这句话记了下来，放在脑子里那个专门存放她说的话的文件夹里，和那些“你是有能力的”“下次考好就行了”“什么都还没发生，但好像什么都发生了”放在一起。那个文件夹现在很满了，每一段都很短，短的几个字，长的也不过一两行，但每一段都像一颗钉子一样钉在他的记忆里，拔都拔不出来。
两个人走回教室，擦肩而过几个抱着课本去实验室上课的同学，有人和他们打招呼，思琪点了点头，思瑞也点了点头。两个人坐在各自的座位上，中间隔了一个过道——他们不是同桌了，初三重新排过一次座位，他和她被分开了，一个在第三排，一个在第五排。他对这件事至今没有完全适应，每次上课下意识往右边看，看到的是一个他不那么熟悉的侧脸，心会沉一下，然后才想起来她已经不在那里了。但课间操的时候，他们还是在一起的。在操场上，在阳光下，在绳子砸地的声音里。
他想了想，觉得那四十分钟就够了。