寄语：早起的鸟儿有虫吃，早起的人儿是牛马。
我们按张茜茜的提醒避开了跟踪的人，匆忙躲进了提前打探好的清风茶馆。赵老板看见我们，开口就说，他已经整整等我们十六年了。可此时丁芯已经喝了巷口那个卖菜女人经手的米汤，药性开始发作，直直倒了下去。
清风茶馆开在遵义县城东边一条窄窄的深巷子里，位置偏僻少有人来。茶馆门口立着两棵年头久远的石榴树，枝繁叶茂的树冠张开，遮住了大半个门面。一块褪了色的旧木匾额歪歪挂在门楣上头，匾额上刻着的“清风”两个字，被几十年的风吹雨打浸得斑斑驳驳，纹路里都积了灰。
我们摸到这里的时候，天已经彻底大亮了。老茶客习惯赶早喝茶，可这家茶馆当天还没开门，门板前挂着一把沉甸甸的铜锁。我抬手正要敲门，厚重的木门却从里面“吱呀”一声，自己开了一道缝。
一个头发全白了大半的老人站在门后，他的右手袖管空荡荡垂着，一眼就能看出少了一条手臂。他抬眼打量了我一下，又扫过我身后跟着的四个女孩，原本平静的眼神登时泛起波澜，变得又惊又叹。
“你是王秀娥的儿子？”他开口问我，声音带着老年人的沙哑，却沉得像砸在地上。
我点了点头。老人没再多问，侧身让开门口，抬手示意我们进去。茶馆里因为常年关着门窗，光线暗幽幽的，只有几缕天光从窗棂透进来，落在屋里。几张摆了几十年的八仙桌，桌面被茶水浸出了深浅不一的印子，却擦得一尘不染，干干净净。老人走到靠窗那张桌子旁坐下，用仅存的左手，动作熟稔地给我们每个人倒了一杯热茶。
“我叫赵长发。这家茶馆，以前不叫清风茶馆，叫‘赵记茶铺’。”他说话很慢，每一个字吐出来，都像石匠在磨一块沉埋多年的旧石碑，“你爹王一平，是我这辈子，最好过命的兄弟。”
我们同行五个人听完，当场都愣住了。我娘王秀娥活了一辈子，从来没跟我提过赵长发这个名字，半个字都没有提过。
屋子里静得能听见房梁上积灰落下来的声音。赵长发这番话，像一块石头砸进水面，我们五个人的脸色都变了。李东东张了张嘴，想问什么，又闭上了。张茜茜推了推眼镜，镜片后的目光落在他那只空袖管上，没说话。安楠下意识往我身边靠了靠。
“我等你，整整十六年了。”赵长发直直看着我，浑浊的眼睛里翻涌着很多复杂的情绪，有怀念，有感慨，还有终于等到这一天的松快，“你爹走的那年，你娘秀娥忽然肚子疼，当时所有人都以为她要临盆生孩子了。结果折腾了一天，她生下来的根本不是她自己的孩子，是一个紧紧裹着的小包裹。打开包裹一看，里面躺着的，就是你。”
这句话砸进我耳朵里，我脑子“嗡”的一声，一片空白，连呼吸都顿住了。
“你爹在城外教点知青点火的当晚，抱着五个孩子从城里出来，两个男孩，三个女孩。他把五个孩子分别托付给了五个不同的家庭收养，自己什么都没要，只带走了五个里头最瘦小的那一个——就是你。”赵长发的嗓子像被什么东西堵住了，说话带着浓浓的鼻音，“他临走前跟我交代，让我一直留在遵义等，说如果将来他的孩子，能和另外四个被托付的孩子走到一起，就让我把这个藏了十六年的秘密，原原本本告诉你们。”
“你爹那个人，一辈子不肯欠人。”赵长发说到这里，声音低了下去，“他把你们托出去的时候，跟我说，老赵，这几个孩子要是能走到一块儿，你就把话都说了；要是走不到一块儿，就让秘密烂在肚子里。”他苦笑了一下，“我等了十六年，总算把你们五个，等齐了。”
“这事说来话长。”赵长发说到这里，撑着桌子站起来，“你们先坐着歇口气，我去后头给你们张罗口吃的。铁盒子和那些旧事，等你们肚里有食了，咱们再慢慢说。”
他进了后厨，灶上果然温着一锅东西。没一会儿，他端着一摞粗碗出来，一人一碗，碗里是熬得稀烂的米汤，上头飘着几粒米。“趁热喝，垫垫肚子。”他说，“这屋后头有条柳树巷，我有亲戚在那儿开杂货铺，晚上你们去那儿歇脚。”我端起来喝了一口，就是白水熬米，没什么味道。丁芯大概是真饿了，端起来几口就喝了个干净。
歇了不到一刻钟，丁芯的脸色突然白了。她捂着肚子蹲下去，“哇”地吐出一口清水，整个人抖成一团。张茜茜抢过她喝过的碗，凑到鼻尖一闻，脸色刷地白了：“这里头有苦味，下了药。”她猛地看向赵长发，“赵爷爷，这汤从你锅里盛出来的时候还是干净的，到我们手上就变了味——中间过了谁的手？”赵长发脸色一变，正要开口，门口人影一闪——街角那个红鞋带的女人，正探头往这边看。
我一把把丁芯扶到里屋的竹榻上，掐着她的人中，又灌了两口温水。她吐了一阵，脸色慢慢缓过来，只是嘴唇还白着。赵长发站在门口，脸色铁青，声音都在抖：“这汤是我亲手盛的，从锅里到碗里，没经第二个人的手。”他说完自己先愣住了。街角那个红鞋带的女人，已经不见了。我们谁都没说话。这间茶馆，从里到外，好像都被人盯着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
半晌，赵长发哑着嗓子说：“这茶馆，怕是待不住了。”他佝偻着身子走到柜台后头，弯腰从柜台底下摸索半天，摸出一个裹着油纸的铁盒子。铁盒子已经上了锁，锁头都磨得发亮。他伸手把铁盒子递到了我面前。
“开盒子的钥匙，你娘一直贴身戴着。那天她进山之前，特意把钥匙送给了我，跟我说如果她出事回不来，就让我把这个铁盒子亲手交给你。”
我双手接过冰凉的铁盒子，心脏在胸腔里跳得快要撞开肋骨，砰砰的声音连我自己都能听见。我没来由地想起来，我娘出事那天，她脖子上常年挂着的小布包确实不见了，原来竟是她提前摘下来留给了赵长发。
“我娘，她到底是怎么死的？”我的声音干得像裂开的土地，发不出完整的调子。
赵长发听完，低着头沉默了很久，屋子里只剩下窗外树上的鸟叫声，吱呀吱呀，叫得人心头发烦，胸口发闷。
“秀娥那天冒险去后山，是为了找一样东西。”他终于开口，声音压得很低，“一件能完完全全证明你爹王一平是清白的证据。她顺着你爹留下的记号，在废弃的炭窑洞里把证据挖出来了，可她也把赵有德派来跟踪的人引了过去。那天晚上，她拼着最后一口气跑到这里找我，把钥匙交到我手里，只说了一句话：‘老赵，别让他们找到丑哥。等丑哥来了，把东西交给他，然后告诉他，快跑。’”
赵长发说到这里，他那张被岁月熬得干涸起皱的眼睛里，落下一滴浑浊的泪，砸在桌面上，晕开一小片湿痕：“她是自己跳悬崖的。因为那时候她已经被赵有德的人堵在后山，所有路都封死了，只剩悬崖那一条路能走。她跳下去，才不会暴露你的行踪。”
我站在原地，什么话都说不出来。心里堵得厉害，可眼泪早就流干了，挤不出半滴。原来我娘真的是自己跳下去的，可她不是自愿走绝路，她是被赵有德一伙人，活生生逼死的。
“那件能证明我爹清白的证据呢？”我的嗓子眼像灌了铁砂，每一个字都磨得嗓子生疼。
赵长发抬眼看了我一下，摇了摇头：“我现在不能给你。现在给了你，你活不过今天晚上。你们先在城里找地方安顿下来，等风声过了，到了合适的时机，我自然会把证据给你。”
站在我身边的安楠，感知到我浑身都在发抖，悄悄伸出手，攥住了我的手，给我攒着劲。丁芯早已经哭成了泪人，肩膀一抽一抽地抖着。李东东气得脸都青了，一拳砸在八仙桌上，桌上的茶杯都被震得跳了起来，哐当撞出响声。张茜茜眼眶红得厉害，却咬着牙没掉一滴眼泪，只是坐在旁边，把赵长发说的每一句话，一字一句，牢牢钉在了心里。
“节哀。”马哥的声音软下来，“赵长发说得对，这铁盒现在打开，对你们没半点好处。至于里头装的到底是什么……”他顿了顿，“我已经知道了。”
“是什么？”我在心里问。
“是一本账。”马哥的声音很轻，“你爹王一平亲手记的黑账，上面记着北京那五个家庭和赵有德他们之间见不得光的交易。这些年他们追杀你们、逼死你娘，为的就是这本账。”
我听完，指甲掐进掌心，疼得我一激灵，反倒清醒了。这笔欠了十六年的血债，这一场压了十六年的冤屈，我必须打下去，必须讨回来。
那碗下了药的米汤还搁在桌上，汤面已经凉了。丁芯靠在里屋的竹榻上缓过劲来，第一句话问的是：“那碗汤呢？”张茜茜把碗端到她面前，看了半晌，低低说了一句：“赵爷爷没下药。可这碗米汤，过了谁的手？”