榜脚那行小字指的是临沅，他走了七日，一路没有敢走得太快。
傍晩到的，进城的时候，雾正从东边漫过来，漫得城门都看不全。
城不大，街两边开着门脸，走十步能看见一家账房，再走二十步，还是一家账房。
米铺倒也有，孤零零夹在两家账房当中，门面比两边都窄，窄得只够一个人侧着身子进去。
石板路返潮，踩上去一点声音也不出，只有鞋底带起来的那一点湿气，不紧不慢跟着人往前走。
街上有挑担的，担子里装的全是缝上来的货，一捆一捆码着，捆得极紧，绳头都掖在底下。
他在街边停下来问过一次路，问的是分舵该往哪边走，问的时候顺手把执照往袖子里收了收。
顺着这条街走到头，看见两扇黑门就是，别的门都不是那个色。
那门开着么？
开不开都一样，你要办事，敲就是了，敲了就会有人应你。
分舵主在么？
这个没人答得上来。
也没人觉得奇怪，问的人不多，答的人也从来没有过。
那人说完就低下头去理自己的货，一捆一捆码齐，码完又拿手掌在上头按了按，按得很实。
林晦道了谢，往前走，走到街的尽头，那两扇黑门果然立在那儿。
门关着。
门环上有锈，锈得发暗，暗得跟门板成了一个色，分不出哪一块是环。
他抬手敲了两下，敲完等了等。
里头没有动静。
连脚步声都没有，静得像是这门后头根本没有人在。
他又敲了一下，这一回门开了一条缝，开缝的人只露出半张脸来。
我持巡隙执照，从洛塘来，到临沅核账。
那半张脸看了看他，看完了才把门拉开，拉得刚好够一个人进去。
进来。
院子里比外头还要静，静得能听见自己的脚步落在砖上，一声一声，都数得清清楚楚。
穿过院子再往里走，是一间文书房，门敞着，里头点着一盏灯，灯芯压得很低，光只照见桌面。
灯下坐着一个人，正在研墨，研得不快，一圈一圈都压着上一圈的边。
那人穿得很平常，袖口挽起来一截，露出来的手腕上沾着一点墨，墨已经干了，成了灰。
他听见脚步声也没有抬头，只把墨锭在砚里又转了三圈，转完才停了手，停得很稳。
停完他才把笔搁下，搁得很正，笔杆对着砚台的边，一点也没有歪。
巡隙执照。
林晦把执照从袖里取出来放在桌上，放的时候往前推了一推，一直推到那人的手边才停。
临沅分舵，文书房。
那人看了执照一眼，看得比想象中要久一些，看完也没有说什么，只把它压在案角上。
他伸手从案上抽出一张纸，推过来，又从抽屉里取出一枚印，压在纸上。
这一张是分舵主的意思，你先看了，看了再说话。
分舵主是哪一位？
这一处只有名号，没有哪一位，来了这么久我也没见过。
名号是什么？
临沅。
名号是临沅，人不是临沅？
名号就是临沅，人不是，这话从前来的人都问过一遍。
那人答完这一句，就不再往下说了，重新拿起墨锭，一圈一圈研起来。
林晦把那张纸拿起来看，先看的是落款，落款写在右下角那个地方，写得很规矩。
落款下头压着那枚印，印色比纸上的墨淡一点，淡得几乎看不出边沿。
他再往上看，看的是正文上头那一道批，那批很短，只有一行，行末还空着一大片。
批字写得潦草，潦草里又带着一股稳，稳得不像手抖的人写出来的东西。
也不像急着办事的人写出来的，急的人收不住笔，这一笔却收得很干净。
林晦把纸转了个方向，就着灯看那一道批的起笔，看了两息才看出不对。
他看的时候，对面那个人忽然开口了，说的时候仍旧没有抬头，手也没有停。
那一行你不用看。
为什么不用看？
照旧批的，看了也是照旧，这话我说了三遍了。
起笔不在右上。
他心里顿了一下，脸上没有动，手也没有停，接着看收笔的地方。
收笔处回勾，勾得很轻，轻得像写完以后笔自己拐了一下。
他把纸放下，放下的时候手很稳，稳得连纸边都没有颤一下。
我要核账。
核哪一处的账？
各分舵呈送的那一叠，从去年腊月到今年六月的都要。
那一叠不在这儿，这儿只有临沅自己记的这一册。
那一叠在哪儿？
明日。
照规矩，明日来取？
规矩上写着几日，你就得等几日，早来一天也是白来。
规矩上写着几日？
那就三日后，这个时候我来。
那人点了点头，点完把砚台往旁边挪了一挪，挪得极准，砚沿正对着桌缝。
三日后这个时候来，来早了没有，来晚了也没有，错过就再等三日。
这一处批痕，是谁批的？
照旧批的。
照旧是谁？
照旧就是照旧，这话也没有别人问过。
林晦没有再问，他把那张纸对折了一次，折痕压在批痕的下头，压得很平。
他伸手在怀里摸了摸那块旧号牌，摸完了没有拿出来，也没有人看见。
那是老秦留下的东西，牌上的号数磨得看不清，边角还留着他握过的痕迹。
他把纸收进袖里，收进去的时候按了一按，按平了才把手放下。
他往门口走，走到门槛边上，身后那个人才又开口，声音不高。
三日后别忘了带执照，没有执照，进不来这道门。
记下了。
研墨的那个人一直没有抬头，墨锭在砚里转，转得一圈压着一圈。
林晦站起身来，走到门口的时候，回过头又看了一眼那盏灯，灯还亮着，一点没动。
灯下那个人还在研墨，好像这一夜都不会有别的事了，好像也没有别的人。
他走出文书房的时候，雾已经漫进了院子，漫得门环上那一点锈都湿了一层，摸上去滑手。
他把那张纸收进袖里，上头那道批痕，不是人写的。