有了相对安全的环境，林致远终于有时间整理思绪和记录。
每天早晨，他会坐在面朝贝加尔湖的窗前，写作《冰崩与长城》的手稿。苏联之行的见闻、思考、感悟，如潮水般涌出。
“苏联的崩溃不是突发事件，而是七十年来体制弊病的总爆发。”他写道，“计划经济扼杀了创新，官僚主义窒息了活力，特权阶层脱离了人民，意识形态变成了空壳。当戈尔巴乔夫试图改革时，发现整个体系已经锈蚀到无法修复的程度。”
“但中国的道路不同。”沈清秋在他身边坐下，看着手稿，“我们改革从农村开始，尊重基层创新；我们开放是渐进式的，先特区后全国；我们坚持务实主义，‘不管黑猫白猫，抓到老鼠就是好猫’。”
林致远点头：“最关键的是，中国改革始终以改善人民生活为核心。苏联的改革成了政治斗争的工具，而中国的改革让亿万农民吃饱了饭，让城市居民改善了生活。这就是根本区别。”
艾米丽也加入讨论：“但中国也面临挑战：腐败问题、环境污染、贫富差距…苏联的教训提醒我们，任何体制都可能僵化，都需要不断改革。”
三人经常这样讨论到深夜。壁炉的火光映照着他们的脸庞，窗外是贝加尔湖无边的黑暗和寂静。在这个与世隔绝的地方，他们得以冷静反思这个时代巨变。
一天下午，林致远独自走到湖边。贝加尔湖已经开始封冻，岸边结了一层薄冰，但湖心依然波涛涌动。他想起曾经读过的资料：贝加尔湖储存了全球20%的淡水资源，湖中有上千种特有物种。这是大自然的瑰宝，却在一个人为制造的混乱时代里静静存在。
“林，你在想什么？”沈清秋走过来，为他披上外套。
“我在想，人类多么渺小，又多么狂妄。”林致远指着湖面，“这个湖存在了两千五百万年，见证了恐龙灭绝，见证了人类诞生。现在，它又见证一个帝国的崩溃。而我们，不过是历史长河中的一粒尘埃。”
沈清秋握住他的手：“但尘埃也有尘埃的价值。我们见证了历史，记录了教训，也许能为未来做点什么。”
“这就是我写这本书的意义。”林致远说，“不仅要记录苏联为何失败，更要思考中国如何成功。冰崩是警告，长城是启示。”
在疗养院的日子里，林致远还做了另一件事：通过短波收音机收集外界信息。虽然信号时好时坏，但足够他们了解苏联正在发生的剧变。
11月25日，收音机里传来重磅消息：乌克兰宣布将于12月1日举行独立公投。
“乌克兰一旦独立，苏联就名存实亡了。”谢尔盖悲哀地说，“我是俄罗斯人，但我知道，没有乌克兰，就没有苏联。那是列宁创建联盟时的核心。”
11月28日，更多消息：叶利钦宣布俄罗斯接管苏联在国外的资产。
“这是宣判了苏联的死刑。”尼古拉冷笑，“叶利钦在瓜分遗产了。”
12月1日，乌克兰公投如期举行。虽然结果还没出来，但所有人都知道结果会是什么。
林致远在地图上画了一个大大的叉：“苏联结束了。现在的问题是，我们如何在这个崩溃的体系中安全离开。”