《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第四卷·星火
第四章 赠书
老太太第二次来的时候，手里多了一根细竹竿。
那根竹竿比她的身高还长出一截，上头系着一条褪了色的红布，风吹过来，一抖一抖的，跟菜市场侧门那棵小槐树上绑着的红布条一模一样。她拄着那根竹竿从街口慢慢走过来，脚步比上一次稳了一些，像是那根竹竿帮她分担了不少重量。她走到摊子前面，没有像上一次那样等在旁边，而是直接站到了案板的最前端，把竹竿靠在案板边上，一只手撑着案板，另一只手从口袋里掏出一个蓝印花布的布包——跟上一次包册子的是同一块布。
“那本册子还在你这儿吧？”她问。
“在。”老赵放下手里的铁钳，在围裙上擦了擦手。
“我听说了。”老太太说，语气像在问“今天菜价贵不贵”那样随意，“说那本册子里的东西，是研究星星的人想要的。有人从华京打电话来问了，是吧？”
老赵点了点头：“是。华京天文台的研究员，他说那本册子里的记录很重要。”
老太太点了点头，像是早就知道会是这个结果。她把手里的布包放在案板上，没有打开，只是用手掌在上面按了按，像是在确认里面的东西还在。然后她开口说了一句：“前天隔壁老王的儿子上网，说你发的那几张图在华京那边有人找了。他跑来跟我说的。我当时没说什么，回去想了两天。我想了想，那册子放在我这老婆子手里，也就压在箱底，一年到头也翻不了一回。你们能认出它是啥，那就让它去它该去的地方吧。”
老赵正在翻饼的手停了一下，抬头看着她。老太太的表情很平静，没有不舍，没有犹豫，像是在说一件已经决定了很久的事情。她的目光落在案板上那本被旧棉布裹着的册子上，看了一会儿，然后移开了。
“大娘，您想好了？”
“想好了。”老太太说。她把手伸进口袋里，掏出一张纸，叠得四四方方的，边角已经被磨得有些发毛了。她慢慢展开那张纸，动作很小心，像是怕把它弄破了。纸已经泛黄了，折痕处有些发黑，像是被反复折叠过很多次。她把纸展开之后，没有立刻递给老赵，而是自己先低头看了一遍，像是在确认上面的字还在。然后她才把纸递过去。
“我老伴走之前写过一张纸条，说如果以后有人认出那本书里有用的东西，就让他拿去。不回头，不后悔，不心疼。”
老赵放下火钳，在围裙上使劲地擦了擦手，伸手接过了那张纸条。他没有立刻看，先把它放在案板上，然后转过身去把锅里的那一锅饼翻了面。铁钳夹住了饼的边缘，提了起来，翻面，放回去，动作和之前一样稳。他做这些的时候，没有看那张纸条，像是想给彼此都留一点空间，让那句话在空中多飘一会儿。做完这些，他才低头看那张纸条。
纸已经泛黄了，字迹有些模糊，墨水洇开了一些，但还能辨认。字写得不算好看，歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力，像是写字的人怕自己写不清楚，特意加重了力道。大意是：“书赠有缘人，不必归还。”
老赵看了两遍，把纸条折好，放回老太太手里：“大娘，这本册子不会白送的。等它到了该去的地方，您的名字会留在登记簿上——捐赠人那一栏。”
老太太摆了摆手，动作很轻很轻，就像是掸掉袖子上的灰：“不用写我的名字。写我老伴的就行。他叫孙有德。”
“孙有德。”老赵重复了一遍。他在心里默念了一遍这个名字——孙有德，一个修过老墙、从墙缝里掏出过一叠旧纸的人。这个名字将被写在华京某份登记簿的“捐赠人”一栏里，和那本册子一起，被长久地保存下去。他点了点头，“我记住了。”
老赵在围裙上擦了擦手，伸手进了帆布包，把那本牛皮纸册子取了出来。册子外面还裹着那层旧棉布，布面微凉，边角有些磨损，但包得很整齐。他把册子放在案板上，用手掌轻轻按了按，然后抬头看着老太太：“等华京那边办完了手续，我会把入藏证明寄一份给您。”
老太太没有再多说。她把竹竿从案板边上拿起来，拄着它，转身沿着来路慢慢走去。她走得不快，但也没有回头。那根竹竿上的红布条在风里轻轻地晃动着，就像是一条细细的线一样，把一个远去的身影和一张泛黄的纸连在一起。
老赵站在原地，目送着她，看见她的背影在菜市场门口停了一下，像是跟一个熟人说了句什么，然后消失在人群里。他站在那里看了一会儿，直到那个背影彻底看不见了，才收回目光。他回到案板后面，伸手摸了摸那本册子的封面——旧棉布还裹着，布面微凉，就像是一块刚从井水里捞出来的石头，在午后的阳光下慢慢回温。
那天傍晚收摊之后，他并没有直接地回家。他推着三轮车绕了一段路，经过了菜市场侧门的时候，特意地停了一下。那棵小槐树还在，枝桠上系着的红布条也在风里轻轻晃动着，跟老太太竹竿上那条一模一样。他站在那棵树下看了一会儿，没有伸手去碰那条红布条，只是看着它在风里一抖一抖的，像是在跟他说什么。然后他推着车继续往家走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
晚饭时候，老赵坐在灶台边吃面。母亲在他对面择一把豆角，一根一根地择，择掉两头的老筋，掰成寸段，扔进搪瓷盆里。动作很轻，几乎没发出什么声响。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，白汽从锅盖边缘挤出来，在灯光下袅袅地上升。
“今天那个老太太又来了？”母亲没有抬头，一边择豆角一边问。
“来了。她把那本册子正式送给我了。不要钱，不要名，只要送到该去的地方就行。”
母亲把择好的豆角放进搪瓷盆里，又拿起一根新的：“那你们送到哪儿去？”
“华京。跟那两册书放在一起。”
母亲没有立刻接话。她把手里那根豆角择完，扔进盆里，然后拍了拍手上的碎屑，说了一句：“那地方，你去过好几次了。熟门熟路了。”
老赵低头吃了一口面，嚼了一会儿咽下去：“嗯。后天就走。”
母亲的手停了一下。她没有抬头，继续择着手里的豆角，择完一根，扔进盆里，然后才开口：“那是你的事，你想去就去。”她把最后一根豆角择好，拍了拍手上的碎屑，把搪瓷盆端起来，放到水池边。她没有立刻站起来去盛饭，而是把手放在膝盖上，坐了一会儿。灶膛里的火光映在她脸上，把她的侧脸照得忽明忽暗。她坐了几秒钟，然后才站起来，走到灶台前，揭开锅盖，用勺子搅了搅锅里的汤。
“书在外面，你去找。书回来了，你就回来。院门不会锁。”
老赵没有答话。他低头把那碗面吃完，把碗洗了，把筷子放回筷笼里，然后走到院子里，在枣树底下站了一会儿。
月光从枣树叶子的缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的，像一地碎银子。风从南边吹过来，枣树的叶子沙沙地响着，地上的光斑也跟着晃动起来，像是有什么东西在水面上浮动。他低头看了一会儿那片光影，然后回到屋里，在八仙桌前坐下。
煤油灯没有点，窗外的月光已经把桌面照出一块浅浅的亮斑，正好落在那本旧棉布包裹的册子上。他伸手把棉布裹着的书往里推了一点，好让它被月光完全照亮。布面的纹理在月光下清晰可见，经纬交织，像一张细密的网。他看了一会儿，把手收回来，放在膝盖上。
后天一早，他就要带着这册书去华京了。把它放进应该放的地方去，然后回来，继续烙他的饼。这条路他已经走过好几回了，知道在哪里转车，知道在哪里歇脚，知道到了华京之后该找谁。但他还是觉得，每一次走，都和第一次一样——心里有一种说不清道不明的东西，不重，但一直在那里。
他坐在八仙桌前，没有开灯，就那么坐着。窗外的风又吹过来了，枣树的影子在墙上微微晃动着，像有什么人正站在窗外，隔着玻璃朝他轻轻点了一下头。
他没有转头去看。他知道窗外没有人。但他还是觉得，那个方向有什么东西在看着他——也许是月亮，也许是那棵枣树，也许是四百多年前那个在春夜抬头看星星的人。他不知道。他也不需要知道。
他只是在月光下坐了一会儿，然后站起来，把窗台上的煤油灯座往旁边挪了挪，让月光更多地照在那本册子上。然后他转身走进里屋，躺下来，闭上眼睛。
明天还要出摊。后天还要赶路。日子还要继续过。
【《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》第四卷·星火 第四章 赠书（完）】