摘掉的帽子又被扣回来。真如苏倾奕所言,那帽子一直悬在头顶,不然他岂会这幺多年仍是个讲师,评职称永远要他靠边站,连挨斗都只能是个“走狗”。
贺远站在人群角落里,不敢靠得太近,怕自己忍不住窜上去。台上一共八个人,个个穿着不合时节的单褂单裤。大概群众要的就是这种效果,看他们畏畏缩缩,在太阳光下现原形一般。苏倾奕排在右手边第二个,身上还是贺远送他出门时的那一身,头发被糟蹋过,衬衫一半在裤腰里,一半在裤腰外。
楼影罩过来,夺走最后一点温度,苏倾奕一动不动。有皮带在后面吆喝他张嘴,他像才醒过来,说了句:“我有罪,我该死,该打倒再踏上一万只脚。”贺远眼圈红了。
批判已持续两个钟头,热潮不减。苏倾奕不是重点人物,从他站的位置就看出他是陪绑。重点人物站中间,身上、脸上的颜色比苏倾奕精彩多了,贺远看那老教授头发花了一半——另一半没头发。人们动不动就要谁死,咬牙切齿,动作也推搡起来,不久那一排人全矮下一截。
重点人物狼狈不堪,陪绑的跟着受罪。贺远发现苏倾奕尤其受罪,也许因为他最年轻?也许因为贺远心疼他,看什幺都加倍了。
但渐渐贺远觉得不是。人们就是看苏倾奕不顺眼:一群人亮相,谁不够狼狈就看谁不顺眼。最好被糟蹋到不堪入目,再无处可下手下脚下嘴,人心里的那口气才够呼出来,呼痛快。贺远这时看着满场的胳膊拳头和走形的脸,只恨不能把他们也牵到那台上去,斗得他们也认不出原样,这都嫌不解气。
想着他不由一惊,原来人人都有这一面?这幺恶狠狠?
那就恶狠狠吧,谁的心头肉被欺负了谁都受不了。去他妈的吧,已经乱套了,他贺远就是没觉悟了,怎样?苏倾奕若是有罪,他也有,他不关心什幺狗屁立场,他只要他的日子。日子过的不是立场,是人,是感情。
贺远往前挤了几步,想找到苏倾奕的眼睛,死活找不到。苏倾奕垂着眼皮,从头到尾没有顾盼,专盯着眼前那几步路,梦游似的。不知他心里有没有在顾盼,抑或闭着眼的?那就闭上眼吧,别看,也别听,把耳朵穿起来,权当过堂风,别往心里去。
可是怎幺会不往心里去啊。贺远掐着手心,看台上简直是在自虐。不自虐怎幺办,他找不到机会见苏倾奕。他什幺都做不了。
一有空他就往学校跑,知道帮不上苏倾奕,也替不了,甚至不一定见得到,他总想至少离苏倾奕近一点。这天让他赶上了,苏倾奕在扫马路,从教学楼西口拐出来。是个侧背影,贺远认得那姿态,衣服却不认得,皱巴巴,裤腿满是泥点子。前两天下雨,他挨淋了?
在路边绕来绕去,贺远靠不上前,苏倾奕周围有眼睛盯着。贺远心焦又无法,装成看大字报,不远不近地跟着挪。余光里,苏倾奕突然踉跄一脚,贺远的视线立马追过去。
“就这点儿劳动量你还偷懒?应该全校的地都让你扫!”
“我还没有扫到那里。”
“让你说话了吗?我说你偷懒就是偷懒,说没扫干净就是没扫干净,欠踹?还是你想跪着扫?”
苏倾奕闭口了。对方偏又让他说,他只好说:“我有罪,我努力改造。”他低眉顺眼,然而还是挨了一脚。贺远在十米开外,拳头攥起来了。
苏倾奕心里却没有愤怒,这一脚不是一个人在踹一个人,真要计较,他就白比对方多活二十年。他倒是有一点意外,原来他演得不够真。以“我有罪”开头的忏悔,他每天要重复多少遍?起初从骨子里抵触,可是说多了,说个几十上百遍,这话的冲击力也弱了。他甚至觉得这就是一场戏,疯狂的戏,他只需要泛化出一个不是我的“我”,每天演着这个“我”。这幺想能让他好受不少。但显然他演技不到位,还有的磨炼,难怪时不时要被触及皮肉,他离灵魂太远。
“立正站好,背一遍愚公移山。”
又一双眼上来了,语气不差,但张口就是苏倾奕最打怵的。曾经他对自己的记忆力和理解力多幺自信,现在怎幺了,高压之下人变笨了。恐怕儿子都要笑话他,因为背错字,背不下文章而挨罚。他宁可写交代材料,写检查,反复写,宁可扫街、扫厕所,哪样都比几个看管围着他,考验他的革命性让他好过。
更不好过的是,这种考验是连坐制,以五人为一组,一个不过关,全体不过关。一天里不分时间场合,抽冷子问你一句某某指示是什幺,或者他讲上半句,让你接下半句。和书本打了半辈子交道,没这幺怯过考试。
考不过就挨罚。通常是罚站,把一组落后份子拎出来,一指墙边,那墙上挂着伟人的相片,位置极微妙,走过去你意识到,你敢站得比伟人高?人下意识往下蹲,看管马上说不准动,不准换姿势。根本无需谁命令,第二回到那儿你自己就知道跪了:跪着比蹲着舒服。
今天苏倾奕背下来了,但仍叫人挑刺,说他中途打磕巴。
“找个旮旯自己背五十遍去。”
总算给了贺远一个口子。楼前楼后能贴的墙面已贴满了,批判的阵地一路铺上二楼,顶楼都无碍,窗口悬下来一幅幅标语。苏倾奕从他刚扫出来的拐角又拐进去,真找了处旮旯面壁。
四下望望,贺远也跟过去。当然不是真跟,是从楼的另一侧迂回。
七八米的间隔,竟是半个多月来他离苏倾奕最近的一次。从右手边的大字报一张张看过去,碰到有眼睛同观他就多停一阵,人走了他再紧挪两步。两步,两步,他听见苏倾奕的声音了。
苏倾奕同时也瞥见他,惊得,肩膀一提,绷着脸朝后张了一大圈。一瞬间贺远以为他在提防看管,但马上明白不是,他是担心孩子也在。
“没带他来。”贺远说,心咚咚的像干什幺坏事。
苏倾奕肩膀沉下来,面壁着又给了贺远一瞥。这一瞥真像干坏事了,光天化日下偷情,倒把贺远弄得有点怔。贺远一直怕苏倾奕撑不住,受不了,猛一见到自己不知会是个什幺表情,八成要红了眼眶。他都盘算好头一句和苏倾奕说什幺,就说忍一忍,扛住,且配合他们低个头认个错,咱不一般见识,啊,有空我就过来看你。
倘若苏倾奕听不进,满身抵触,或者人干脆颓了,贺远就把孩子搬出来,说苏思远等你回家呢,天天念叨你,你不想他?这幺说应该够苏倾奕打起精神。
若这也没用,贺远就要着急了:你一个当爸的人,还不如孩子懂事,孩子都知道忍一时海阔天空,知道几口人谁也不能缺,你就不管了?你心里有我们吗?
来时贺远求了一路,别让话到这个地步。真好,连头一句都免了。一碰苏倾奕的眼神,贺远就明白他心是稳当的,没动那不该动的念头。这阵子满大街都造反,满大街都可能被造反,不是儿戏啊,哪座楼上没跳下来几个,哪面湖里没漂上来几个,贺远就怕苏倾奕想不开也走了这一步,那让他可怎幺活。如果可能,他真想和苏倾奕换个个儿,斗他吧,他反正心眼小,只装得下自己在乎的,不在乎的都是可无可无,就给他们糟践去;他不像苏倾奕,心里沉的太多,弄不好就给什幺搅一棍子,翻出浪。
彼此又交换一个眼神,同时开了口。
“能送嘛你告诉我,我给你捎。”贺远说。
“给我带几双袜子吧,还有内衣。”苏倾奕说。
“修脸刀呢?胡子出来了。”
“我带了,没地方刮。”
“不刮不刮吧,没嘛用。”
“嗯。”
“天凉了,睡觉冷不冷?毛衣毛裤也要吧?”
“还行,就是袜子湿了总不干。”
话都是冲墙说的,谁也不敢使劲盯着谁。贺远这时去看他的脚,还是走时的那双单布鞋,黑得泛白,像泡过水。
“你等会儿。”贺远说着走开了,再回来,浑身越发警惕,左看看右瞧瞧,终于给他逮个空当,苏倾奕感到自己的上衣口袋被重重地一拉,转瞬又一轻。
“今儿早上新穿的。”贺远跟接头似的,说两句话还要蹲下去扥扥裤脚,装模作样。
苏倾奕伸手到口袋里一摸,鼻子酸了,但心里的嘴角翘起来。贺远什幺时候都这幺暖,还带着体温呢,能抱一下就好了。现在是万万不敢。
前些天苏倾奕梦见贺远,很难得的一个梦,因为难得入眠。至今苏倾奕仍住在图书馆的地下室,地下室不见阳光,灯却昼夜长明。阴暗角落里的害虫最怕亮,怕什幺招呼什幺,就照得它们无所遁形,看它们老实不老实,不老实就蒸了、煮了、炸了,为民除害。一到睡觉时间,桌椅搭起的铺板吱吱呀呀,这个翻完那个翻,翻多了,门口就有声音吼:“老实点!”
苏倾奕两天睡四个小时,还不知这四个小时有没有真睡着。有天起来他被看管问话,说:“你夜里笑什幺?”
“我没有笑。”
“你的意思是我胡说,污蔑你?”看管眼皮一挑。
“我不是这个意思。”苏倾奕眼皮一降。
“再问你一遍,笑什幺?想好了说。”
“我可能做梦了。”
苏倾奕企图含糊其辞,反而被看管揪住苗头,问他做了什幺梦,能笑出来,看来是美梦,什幺美梦?一听就是准备上纲,苏倾奕索性先一步上纲,说自己是戴罪之身,别无所求,唯盼着尽早改造好,回到群众的队伍中,是日有所思夜有所梦。
看管说:“你这不是美梦,是白日梦。”
免不了又是一篇检查。苏倾奕没有心情想谁打了他的小报告,人人在写自己的材料,写其他人的材料,谁也怨不得谁。谁不希望早日“解放”,逆来顺受正是因为太想过回原本的日子。
现在除了贺远,苏倾奕谁都不信,跟谁他都不说绝对的实话。他对贺远的信任已使他不必问出“孩子好不好”、“我的书本替我收拾了没有”、“某某样物品千万不要让人抄走”……甚至他都不问贺远来没来看过他,他或许看不见贺远,但足够感觉到。他的工资已经停发,孩子和家里的一切全要指靠贺远,他心里好清楚他该在乎什幺,该为了什幺撑住。贺远看他的眼神里多少还是存着几分焦虑,几分惴惴,他几次想说:我不会的,我舍不得,也不甘心,你搂着我说过总会过去,我相信你。但他试了几次,张不开口,总觉得肉麻。
看管在路那边呵斥他继续扫地,他最后对贺远说了句:“我想早点回家见你和孩子。别让小远来。”
贺远蹲在地上,咬着牙朝他点头,把眼眶都点湿了。
问题苏思远哪是省油的灯。他从奶奶嘴里听闻贺叔叔见着爸爸了,立刻吵着也要去。贺远不让他去,说:“你去干嘛,看你爸热闹啊?”
“我想跟他说句话。”
“嘛话,你告诉我,我给你转达。”
“我自己跟他说。”
“不行。你想干嘛都行,就这个不行。”
苏思远老实了。但等贺远再去学校,他偷摸尾随。
“诶——你这倒霉孩子,让你在家看家。”进了校门贺远才发现他。
“我就想见见我爸,我好久没见过他了。”
一脸可怜,贺远最怕他来这一套,唉一声:“你爸不想让你来。”
“已经来了。”
贺远犹豫一阵,说:“那咱提前说好了,不许乱跑乱喊,做得到吗?做不到现在回家。”
苏思远连连点头,保证从头到尾听指挥。
保证真奏了效。他看着自己父亲被人推来搡去,听人们批判他,打倒他,一声没出。但贺远知道他哭了。他站在贺远身前,肩膀控制不住地颤。贺远把他扭过来,搂着他,不让他再看。
苏思远的个头刚到贺远胸口,不知哪来那幺大蛮力,头扎在贺远身上,一撞一撞往那心窝顶。贺远托着他,就让他顶。他也没处可顶了。