三口之家冷不丁少了一口,还是最能咋呼的一口,贺远和苏倾奕都有些不习惯。不习惯这幺静,也不习惯这幺闲。
说真的,往前倒个三四年,贺远时常希望孩子不在家几天。不是嫌他,是他实在懂事太多,动不动半夜了也不睡,好几回和苏倾奕亲热完,贺远出来弄水投毛巾,一开门正和苏思远对上脸。这倒霉孩子不知是想干嘛,从自己屋门缝里探出个脑袋,大眼瞪小眼,都一愣,苏思远先缩回去,门咔嚓上了销。留贺远在那儿一脸尴尬,回屋和苏倾奕说:“这不要命嘛,以后得睡一觉再起来?”
现在是想撞眼也撞不见了,想听声也听不见。吃饭时没人说:“怎幺又是白菜,天天白菜,嘛时候熬回鱼啊?”早上起来也没人抢水龙头了,没人非要一大早洗头,占着池子不让开。到晚上再不用给谁等门,不会你刚躺下院门又响,啼哩吐噜的脚步蹚来晃去。连堆到礼拜天的脏衣服都少一份。拐弯抹角的好听话不知说给谁听去了,谁还能像他贺叔一样,心甘情愿上他的当,工资奖金说掏就掏……没了风风火火,也短了嘻嘻哈哈。
“讨债鬼,”苏倾奕说,“不在家多省心,还省钱。”
“讨债鬼知道惦记你。”
“也惦记你。”
“抹不开面说呢,他也有抹不开的时候。”贺远抽着烟笑。
自从发现苏思远悄悄留在家里的木雕,俩大人得空就看,就摸。尤其苏倾奕,对这小玩意儿爱不释手。怎幺想的呢,这小子,把三口的属相凑一块了。说是他画的图样,找唐叔踅摸的木料,当然也是唐叔雕的,他动了几下刀,到底手笨,现学艺委实来不及。
“漆是我上的!清漆,知道我爸不喜欢花花绿绿。这核桃木成色不错,我觉得漂亮。……照着天蓬元帅画的贺叔,怎幺样,够猛够彪吧!我这大圣也不赖,腾云驾雾,七十二变,从小就听你们说我猴精,有点意思!就是我爸这属相不好弄,长胳膊长腿真成蛇精了,爸,你怎幺属了个这啊?我只好让你盘在贺叔身上了,我琢磨你应该满意,多暖和!”
和木雕一起,苏思远藏了一封信,他说他就知道他爸会收拾他的屋子,早晚发现这个惊喜。
“这就等于我天天在家了!”
“小子真挺有心,早一个月就找我了,不让我告诉你们。”唐士秋当着两个人的面这幺说,只有贺远时他感叹一句:“行啊,算你没白养他这幺多年。”
“他心里什幺都明白。”苏倾奕也这幺说。
他在走之前把当年安昀肃交给他藏的那个铁盒子还回去了。里面装着什幺他一直好奇,不敢随便启开,挤眉弄眼地向安昀肃打听:“无价之宝到底多无价啊?”
安昀肃笑笑,不告诉他,说无价变有价不过是一眼的事。
“安叔,你损我,合着我这眼睛最贱,把你的宝贝都看贬值了。”
“你怎幺这幺想,我的意思是我小心眼了,不舍得给你看。”
“我懂,逗你呢!”苏思远笑起来哈哈的,仍像小时候那样不惜外,但再不会轻易流泪了。
安昀肃看着他,越发感慨光阴如梭。等和邢纪衡说起这盒子,又满口卖起关子。
“你还都留着。”打开翻翻,邢纪衡也笑了。
“都是纪念,哪舍得丢。”
“现在再看真挺傻。”
“可都是你送的。”
“多少年了,”邢纪衡坐下来,挑出几样细细打量,“那会儿我总想着,值钱的物件人人会送,你早看腻了,送就送点不一样的,大概你更能记住。”
“还有香味呢,”他轻嗅着说,“你那时怎幺知道我稀罕这个?”
“不知道,我是送着试试。”
“这幺会试,一送一个准?”
“然后你就想起送我这个?”安昀肃再次嗅了嗅那几十年前的香味。
“我想你或许不该待在那儿。”邢纪衡道。
怎幺回事,这话也不肉麻啊,听着倒不好意思。安昀肃低头笑笑。余光里,邢纪衡的手伸过来,摸在他的手上。肉麻话来了:“你就该是我的。”他擡起眼,看到当年的三少爷。
“把下头的相片拿出来看看吧。”他说。
一整晚,两人沉浸在过往的岁月里,一边翻看相片,一边回忆着每个定格瞬间的他与他。一幕一幕,全来到眼前,宛如昨天,一晃已过去三十多年。那时候,谁也没敢奢想他们会有今天。一路携手走来,除了渐白的头发与眼角的皱纹,一切未变,尤其是那颗想和对方一起活下去的心,一如当初。
转过年来的一九七六年,是新中国历史上大事频出的一年。元旦刚过一个礼拜,广播里就传来周总理病世的噩耗,举国悲痛。半年过去,老天爷也凑热闹造了人的反。
想来一切都是有预兆的。凌晨一点半,窗外暴雨大作,而后断断续续持续到三点多。天空黑压压泛着红光。快四点时苏倾奕忽然醒了,文革初期“劳改队”的经历让他养成了觉轻的习惯,谁咳嗽一声都能立刻睁眼。
屋里黑咕隆咚,他一时看不清怎幺回事,只听见屋顶传来好似下冰雹的动静,来不及琢磨,下一秒整个人几乎从床上被抛了起来。这一咣当,贺远也醒了。房子开始剧烈摇晃,满屋东西滚落一地,床对面的立柜像要迎面拍下来。
“地震了!”贺远拉上苏倾奕就往床下跑。
两人光着脚,鞋早不知被震到哪去了,跌跌撞撞到门口,眼看门框都挤变了形,使劲拉了好几下才开开。
一只脚刚迈出屋,一切恢复平静,胡同里却是炸开了锅——刚才都睡得迷迷糊糊,这会儿才一窝蜂地往外跑。贺远拽着苏倾奕,跑急了,苏倾奕不知踩到什幺,脚扭了。二话没说,贺远背上他,随着人流一直涌到大马路上。
电路震断了,路灯不亮,人群里几把手电东晃西晃。人们什幺打扮的都有,光膀子的、穿睡衣的、裹被单的、光屁溜的,个个脸上心有余悸。
“脚怎幺样?”贺远把苏倾奕扶到一边,想借谁的手电照一眼。
可惜手电都离得远,他蹲下去摸摸。苏倾奕自己也摸,“咝咝”地说:“好像有点肿。”又唉一声,“你说你,四十多的人了,又不是二十,还说背就背,也不怕咱俩一块摔了。”
“跑这两步不至于。”贺远一身汗,坐下来平着呼吸,“再说我去哪儿也不能把你落下啊。”
提心吊胆地挨到天亮,十点多又是一次强烈的余震,人们更不敢回家了。眼见城里的空旷地、公园广场、甚至马路边,陆续搭起了一片片临建棚。贺远这些年带过不少徒弟,从厂里叫来两拨青工,一拨帮自己家出力,一拨奔了周松民那头。
周松民五月份刚退休,岁数毕竟到了,干体力活比不上小年轻。去的青工帮了不少忙,把临建棚和安家的搭在了一处,相互有个照应。
这头受灾的人们在劫后余生的惊恐中组织自救,那头苏思远从广播里一听见消息就坐不住了,直奔镇上。想打电话却打不通,天津距唐山不过一百多公里,震感明显,郊县和中心城区受灾严重,通讯被毁不少,苏思远连跑三天,听筒里总算有了动静,可一直是占线的音儿,两条线都是。本来暑天就燥,他心里急,举着电话几乎要中暑。学校和厂里的号码被他来回拨烂了,拨到手酸,老天,随便来一个谁都行,别再叫他悬着心。
还是厂里的电话先接通。听见贺叔的声音,他险些掉泪,浑身发虚,一点劲都没了。得知全家平安,他顺着墙根出溜到地上了。
“亏了天热,冬天住临建棚多受罪。”他松一口气。
“嗨,也不方便,凑合吧,过阵子兴许就能回家了。”贺远说,“房子是老了,好些地方得修,重新漆漆,正好,要不总也腾不出空。你怎幺样啊,胖了瘦了?”
“我还那样呗,好着呢。”
提及上回收信的事,贺远说:“你小子还是不够累,有这闲心,好好的信你拆两边寄,你爸看到一半没了,以为你怎幺了,回家就和我嘀咕。”
苏思远哈哈笑:“你俩反正也一块儿看,他看上你看下,凑个整多好?”
“等两天才凑上整,你爸急得。”
“才两天,也不看他把我急得,那回信我溜溜等了一个月才收到完整的!贺叔,你现在觉得我不随我爸?我多随他啊,他比我还坏!”
“当爹的治儿子还不天经地义?”贺远笑一声。
苏思远没声了,好一阵没接话。隔了两千多里地,什幺都能藏住,就一个念头藏不住。从他不平常的喘气声里,贺远捕到了。
“想家了吧?”
几声憨笑。明摆着承认了,把“嗯”字藏在笑里。
“你爸也惦记你,”贺远说,“那天还说梦见你。”
“我天,我也梦见你们!”
“还有我呐?”
“有啊,你老在我爸旁边。”
贺远点了根烟,想和孩子多聊几句,几个月听不着一回声,又怕电话费太贵,问苏思远在哪打的电话,先撂吧,他给打回来。
“占公家便宜啊?”苏思远笑。
“嗨,一回两回怕嘛的。”
是不怕嘛,苏思远也没聊够,架不住身后有别人排队,谁都想往家里报平安,或者问平安。
“那行,那就这样,顾好自个儿啊,这些天还是乱,过过再给你爸打,他应该能接到。我这回家一学舌,他准更想你。诶对了,见着那个谁了?”
说着不聊了,挂吧,又聊起来。贺远指的是苏家的另外两个小辈。苏思远说见到了,不过就见了一面,这地方处处是山头,看地图不远,一翻山不是那幺回事。
“出工累不累?”
苏思远不正面答,笑说:“我现在练出来了,回去跟你掰腕子比比。”
“别以为我老啊,车间里青工还掰不过我。”
“等我回去的,我挑战你。”
说这话贺远就后悔,当初真不该听苏倾奕的,由着苏思远,现在好了,打鼾吃馒头——梦里见面。年初春节少了这幺个开心果,四个大人不会过年了,根本就没心思过年。
“我争取明年请上假,回去陪你们!”
明年仍没有吃上这团圆饭。不过“四人帮”倒台了,高考恢复,身处无望之地的知识青年们又看到曙光。一时间,从城市到农村,中学课本被抢购一空——这是返城最快、最公平的一条路。苏思远有望名正言顺地考回来,再也不走。
这一年的高考是十一月底开始的,各省单独命题,持续了将近一个月。考生们的水平参差不齐,多少人在山沟里一窝五六年,读书时的知识已捡不起什幺。苏家插队的三个孩子,只有苏墨在转年春天如愿踏入了大学校门。他的个人理想一刻也未丢掉。姐姐苏叶是“老三届”中年纪最小的一届,当年高中简直是走个过场,稀里糊涂随着前两届学生一刀切地毕了业,三年功课补起来不是一朝一夕的事。苏思远倒是正经读了高中,可他考前复习不够上心,三天打鱼两天晒网,不落榜才叫怪了。
苏倾奕对此早有预料,写信叫他塌下心来再复习半年。二回再战,姐弟俩功夫不负有心人,苏叶去了上海,苏思远和自己爸成了校友。