韩志川。
六十四岁。
退休文献修复师。
见面地点。
他自己家附近的小书店。
没进新月饭店。
也没进北京新宅。
他看到三年前拒收登记复印件。
第一句话：
“是我。”
身份确认得比想象快。
“西安也是你？”
“对。”
“为什么只留姓？”
“委托人要求。”
“谁？”
韩志川沉默了一会儿。
“我不能给名字。”
吴邪坐在旁边。
没有急。
“委托人还活着？”
“我不知道。”
“你见过？”
“没见。”
“那怎么委托？”
“信。”
一封旧信。
不是三年前。
二十多年前。
韩志川年轻时做文献修复。
曾收到一只牛皮纸包。
里面是一部分西部散页。
附信只写：
“如果以后有人把石角送回西线。”
“请重新整理这几页。”
“不要把活人名字补进去。”
署名：
陈。
只有一个字。
吴邪呼吸停了一下。
陈。
二十多年前。
散页册。
石角。
和陈文锦旧队高度相关。
但韩志川也不知道全名。
“信还在？”
“在。”
他没把原件交出去。
只拿出来现场看。
笔迹。
吴邪带着陈文锦确认样本。
雪莉杨也做对比。
高度相似。
但旧信只有几十个字。
要做最终笔迹确认还不够。
到这里，能确定的是：
高度疑似陈文锦亲笔。
吴邪没有喊“就是”。
只是把照片记下。
韩志川继续。
当年散页并不完整。
一共九页。
没有封面。
没有首页。
中间缺页。
他能做的只有：
清理。
编号。
装函。
二十多年一直没动。
三年前。
突然又收到一封没有署名的信。
内容：
“石角已准备回西线。”
“请拍册页。”
“看是否需要一并回。”
于是韩志川才去西安。
为什么去西安拍？
因为当时他在西安给别人做修复。
顺便。
不是神秘指定地点。
照片拍完以后。
他发现册页有虫蛀。
先带回北京。
问新月饭店能不能封。
被拒。
后来自己送城北恒温柜。
去年档楼搬迁。
册子现在在哪？
韩志川看着吴邪。
“我没带来。”
“为什么？”
“因为你们现在已经开始想拿。”
吴邪一怔。
韩志川道：
“我受托二十多年。”
“最怕的就是。”
“有人一听陈文锦。”
“什么都想带走。”
这话不好听。
但对。
吴邪没有反驳。
“那我只问内容。”
“可以。”
韩志川自己整理过目录。
九页。
没有人名。
只有职位。
路。
水。
城。
王册。
最后一页标题：
“归王”。
最危险的一页。
却只剩半张。
残文：
“人死之后。”
“定其所归。”
“名入王册。”
“位留……”
后面没了。
王月半皱眉。
“人死以后才记？”
“至少这个抄本这么写。”
韩志川说道。
“我不解释。”
“只修纸。”
专业的人。
只说专业范围。
雪莉杨很认可。
“有没有‘空名不入王册’？”
“有。”
第三页。
原文：
“空名不入王册。”
“生不预录。”
“死不误补。”
“未定其人。”
“不得借名。”
这比石碑上的五个字更完整。
字面逻辑：
没有确定死者身份。
不要硬把名字填进王册。
这和他们一路坚持的“不要拿活人或错误名字去补空位”很像。
但它本身很可能只是古代/后世葬仪登记规则。
不必强超自然。
吴邪问：
“为什么活人写真名会不舒服？”
韩志川摇头。
“这不在纸本能回答的范围。”
“我也不知道。”
很好。
没有一页纸就解释全部异常。
最后。
吴邪问：
“你愿意让我们看原册吗？”
韩志川沉默。
“现在不愿意。”
“以后呢？”
“等西边那支队先回来。”
所有人抬头。
“什么队？”
“三年前。”
“送石角的那支。”
“有人答应。”
“回来以后告诉我。”
“石角到底该不该归。”
“谁答应？”
“裴成。”
路线员。
失联的裴成。
原来他不是一个完全陌生的中继工。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他和韩志川有联系。
三年前继续向西。
不是单纯跟接货人走。
他带着一个明确任务：
确认石片归位以后。
册页是否也该回。
裴成至今未归。
韩志川因此一直没把册子送西。
这一点。
和许岳“别往西送”的判断。
意外站到一边。
册页。
现在仍在北京。
没有失踪。
没有神秘消失。
只是一个守承诺的修复师。
不愿乱交。
韩志川把旧信拿出来时，先戴了棉质手套。
不是为了神秘。
是纸已经脆了。
信纸边缘有明显酸化发黄。
折痕处还有两道旧裂。
吴邪只在桌面上看，没有拿起来迎光照。
雪莉杨用便携放大镜观察墨水扩散和笔锋。
能确认字是钢笔写成，不像近年仿旧。
但要做年代检测就得取样。
韩志川不允许。
没人逼。
现阶段笔迹和保管时间线已经足够做“高度疑似”。
吴邪最在意的是那句：
“不要把活人名字补进去。”
如果真是陈文锦写，她二十多年前就已经遇到类似“补名”风险。
可韩志川提醒他：
“你别只看你想看的那句。”
信里前面还有：
“先清纸。”
“虫蛀别补字。”
“缺页按缺页留。”
这些都是文献修复交代。
“不要补活人名字”可能既有风险含义，也有很直接的修复原则：
残页缺了姓名，就不要修复者凭猜测补进去。
吴邪听完，反而更安静。
一句话可以同时有几层现实背景。
不能因为现在正在查身份问题，就把每个字都解释成超自然警告。
韩志川后来愿意说裴成，是因为他看见吴邪没有一上来抢册，也没有逼他交信。
“这东西我守了这么久。”
“不是为了等一个最有背景的人来拿。”
“是等有人先明白，不知道的时候别乱补。”
这句话和他保存残页的方式一样。
缺页就是缺页。
裂口就是裂口。
修复不是伪造完整。
这个职业习惯，也解释了为什么他会成为那封旧信的收件人。
那封二十多年前的旧信，韩志川还保留了信封。
邮戳已经模糊。
只能辨出青海两个字。
寄件地址没有。
这让“陈”是谁依旧缺一块直接身份信息。
吴邪没有要求把信拆出纸纤维做破坏性检测。
韩志川也不愿。
双方只做非破坏扫描和笔迹比对。
雪莉杨提醒：
陈文锦当年使用过不同笔、不同书写环境。
几十个字的短笺，本来就不适合做绝对鉴定。
所以最终仍留“高度疑似”。
韩志川自己对寄件人身份并不执着。
“我收的是委托，不是人情。”
“当年谁寄的，和我现在该不该乱补页，是两回事。”
他给吴邪看了九页散册的修复记录。
哪一页补过纸。
哪一处只做了托裱。
哪一处因为缺字没有补写。
全部有日期。
甚至有一页边缘只剩半个“王”字，他也没有照旁页习惯补成完整词。
“看得出来是什么，和有资格写回去，不是一回事。”
这句话让吴邪很久没说话。
它和第九人线里“不替别人回答”并不是同一制度。
却有同一种克制。
人的手能补纸。
不能因为手里有笔，就把缺掉的历史一起补出来。
韩志川还解释了为什么九页一直没有重新编号成“第一至第九页”。
他用的是A、B、C等临时保管号。
因为他不知道这些纸原本的顺序。
现在所谓“九页目录”，只是为了交流方便按内容暂排。
一旦未来找到原始装订痕迹，顺序随时可以改。
吴邪听完后，把自己笔记里的“第九页归王”改成：
“暂排第九页：归王残文。”
多两个字。
却把一条可能被后人误读成“原册第九页”的风险压下去。
韩志川看见，第一次主动说：“你可以继续问。”
前面的克制终于换来更深一层开放。