两名被带出南七的人没有名字。
医馆起初想按床位称“南七一”和“南七二”。
程槐反对只写场地号，因为人若再次转院，编号会随地点改变；裴青辞也反对立即用旧信称呼。最终临时页同时写身体序号与候核称呼，任何一次转移都保留原编号链。
名字未确认时，稳定编号仍有用。
关键是不把编号假装成人的全部身份。
杜衡声撤掉“已转院”以后，她们重新成为问碑山现存弟子，考籍却只返回空栏。医馆能以紧急伤者收治，后续药契、家属通知与责任追溯仍需要最小身份。
宁烬不能替她们取名。
阿满的自名规则要求本人选择。两人尚未清醒，任何临时称呼都只能是医疗编号，不能写成正式姓名。
骆长史的信在这时发挥作用。
不是一封预知今日的神秘来信。
死人信铺保存着历年未能投递的普通信件。安全转院名单公开最小编号后，临川见证链按写信人授权检索收件特征，找到三封可能对应的旧信，先送拓形与摘要，不送唯一原件。
骆长史人在临川，授权却不是为了今日核名临时补写。
他生前给信铺留过一条通用条款：若收件人被官府或宗门写成不存在、死亡或去向不明，可由两名独立见证按身体特征检索，先交摘要，原信等本人或家属确认。条款原本是为战乱失散者准备，不知道南七会发生。
信铺掌柜因此有权查“烫伤、左耳、旧膝伤”，无权把整库私人信件交给问碑山。三封之外还有两封只符合一个特征，被留在原处，没有为了凑足六人一并送来。
死人的安排提供了一条有限入口。
它不使骆长史预知未来，也不让他的信天然正确。
第一封写给“手背有三点烫伤、总把苦药藏进枕缝的阿苇”。
信中还有一处不相符。
写信人说阿苇右手无名指比左手短一节，床上人两手完整。可能认错，也可能写信后受过修复，或“短一节”只是方言形容。众人没有因多数特征相合删掉反证。
直到药院照骨，才发现右手无名指曾断后接回，骨节确实比左侧短。反证转为新的互证，但过程保留。
身份确认不是挑相合特征堆成确定。
第二封写给“左耳听不清、会用青贝扣压住袖口的小薇”。
第三封写给一个叫周泊的人，提到他欠过骆长史两顿饭，右膝旧伤遇冷先痛。
信中的称呼不一定是官名。
也可能同名。
程槐与药院逐项核验。
第一名带出者手背确有三点旧烫伤，石床枕槽里找到三枚已经化硬的苦药。她的医疗编号可暂与“阿苇候核”关联，不能直接写入正式考籍。
第二名女子左耳命纹响应低于右耳，衣料残片有青贝扣长期压痕。任青萝带来的衣扣与压痕大小相合，蓝线纤维也与石床残衣同源。
信中称她“小薇”。
信的落款不是亲人，而是一名同乡绣工。信里先骂小薇借走剪刀不还，又说新做的青贝扣太脆，别再拿来压袖口。语气不庄重，甚至有些刻薄，却比统一离山告知更像一个具体的人曾与她生活过。
见证链找到那名绣工的旧铺号，铺子已经易主，邻店老人记得她后来迁往北河。是否仍在世、是否愿意认人，都需继续查。山门没有直接发布寻亲告示，因为“小薇”可能只是乳名，公开身体特征也会侵犯床上人的隐私。
任青萝申请由外部监察代发一封不含伤情细节的寻人函，只写旧信编号重新出现，请写信人或合法继承者联系。对方可以不来，也可以要求先看证据，不因宁烬等人找到信便必须卷入旧案。
任青萝听见以后，仍没有恢复完整记忆。
她只想起夜里那句“把灯点足”后，似乎有人笑了一声。笑声没有音色，像隔着一扇关了七年的门。
“她叫小薇？”任青萝问。
裴青辞答：“写信人这样称呼她。”
不是“她一定叫”。
第三封对应原场四人之一。外部医审进入后，在一名男子右膝发现旧伤，饮食管里也长期避免豆食，与信中习惯相合。他仍留在南七，却因此取得一个可供家属与旧友继续核验的方向。
三封信让三个人从纯编号变成可被寻找的对象。
没有让他们当场醒来。
没有恢复修为。
更没有因姓名出现便治好七年低温封存造成的身体损害。
医馆给“阿苇候核”和“小薇候核”建立临时页。
页上同时保留医疗编号、可能称呼、证据来源与待本人确认。她们醒来后可以拒绝旧称，可以选择新名，也可以要求不公开。死人信替她们证明有人曾这样叫过，不能替她们决定以后必须这样活。
任青萝把青贝衣扣放在小薇床边的透明柜里。
不直接塞进手里。
那枚扣属于证据，且床上人尚未同意接收。任青萝只把自己那件少了备用扣的旧冬衣挂在柜外，让两件实物能被同时看见。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她坐了半个时辰。
半个时辰里，小薇的手指没有动，呼吸仍由便携墨囊转接到公开医馆的低温管。任青萝读到“剪刀不还”时停了一次，似乎想笑，又没有找到属于自己的记忆。
她最终只把死人信摘要放进透明柜的外层，不念给昏迷者听。谁也不知道低温状态能否听见，更不知道一封带着旧称的信会不会造成刺激。药院计划等心跳稳定后，由独立医者先读中性句，观察反应，再决定是否继续。
煽情不能替医疗选择。
没有说“我一定救你”。
七年前她可能没有发现室友被带走。今日她也没有单独把人背出南七。她能做的是继续承担证词、重算受益，并在小薇醒来后接受对方可能不记得她、也可能怨她。
杜衡声在停职状态下接受问讯。
三封信又对应出三份转接签，其中一份并非他签发，说明责任链不止一人。调查没有因找到执行者便停止向上追，也没有让杜衡声借更多共犯减轻自己的签名。
季归衡提交完整医审。
医审里有一项让众人意外。
七年前，他曾两次申请把六人转入公开药院，均被安全院以模型外泄拒绝。第三次以后，他不再申请，改为扩建地下维生。
第一次申请时，他写的是全员转出，没有拆分风险，药院评估确实无法承接。第二次他改成两人先出，却仍要求自己保留全部参数解释权，外部医者只能执行，不能复核。安全院的拒绝里有保密借口，也有方案本身没有真正交权的问题。
季归衡看完旧申请，没有争辩自己当年已经尽力。
“我怕他们被不会做的人害死。”他说。
“所以后来只有你会做。”程槐答。
这不是一句话证明他恶。七年专业积累确实救命，也让替代者越来越少。共同医审接手的第一项工作，不是审判他的动机，而是让每张床至少再有两个人学会读取参数，结束“撤掉责任人便等于害死病人”的结构。
这让季归衡不是从未想过结束，也不能因此免责。
他在两次失败后选择适应系统，把临时囚禁维护得更稳定。能力与善意减轻了一部分直接伤害，也让制度更能长久继续。
裴青辞把两份被拒申请与后续沉默同时公开。
他承认六人用于模型校准，承认延期无本人续签，仍坚持骤停会造成死亡。他交出冷墨流量与最初两次失败转出记录，拒绝交安全模型核心，等待宗主席与外部监察共同裁定。
岳千机暂停他对新增试验对象的权限。
没有立即撤掉六床维生。
剩余四人由季归衡、药院和两名外部医审共同维护，任何参数修改三方落名。这个安排仍让参与者继续工作，不是纯粹正义，却比单一长老独占多了一层责任。
宁烬在医馆另一间躺着。
他听见任青萝读死人信，想去看小薇，被药院拒绝。
两名伤者需要安静，宁烬也没有行动能力。他寻找母亲的愿望不能自动给他接触所有被删者的权利。任青萝作为可能室友也只在玻璃柜外，何况他。
宁烬接受，只要了一份已公开的身份核验摘要。
这让被封存者不会因为与宁烬查找的旧案有关，便再次成为可随意进入的房间。
肋侧没有骨折，深层挫伤至少十日影响呼吸与转身。右臂命纹冲突加重，下一次药院复核前不得承担连续六纹训练，只能低频校正。药院明确写：不得因外勤地点或任务阶段变更而销账。
缺衡尺由沈岫送回。
尺没有新能力，尺首多了一道木屑撞痕。宁烬把它留着，不让器院磨成漂亮的新面。那道痕提醒他，南七窄门的门缝是靠普通顶木补出的四息，不是六纹独自完成。
骆长史来信还有一项共同异常。
三名可能身份的人，都曾在信中提到“没有日期的校录”。写信者只记得他们要参加问碑山一次追加试验，却没人能说出具体年月。纸张形成时点各不相同，内容却共同缺少日期。
杜衡声把南七名单最后一页送入公开复核。
那一页没有转院号。
没有日期。
只有一个已经在死人信里出现过的名字。
苏照夜。
名字下面，压着一枚不属于大曜王朝的旧年号。