周二的二号场多了五个标志碟。
左后卫、左侧中场、边锋、中路接应、回收位置，每个点都空着。塞尔吉奥站在场外，用手指代替足球，从后场一路指向左边线。
陈斯穿着灰色跑鞋，从左侧中场的位置开始走。塞尔吉奥的手指向左后卫，他先退半步；手指移向边锋，他侧过肩膀，给身前留出通道；手指突然折回中路，他停住，左脚先调整方向，右脚随后离开草地，没有钉在原处拧转。
整条线路没有一只足球，他仍能听见远处预备队传球的声音。
走到第五个标志碟时，塞尔吉奥把一只球放在他脚边：“把它当成位置。”
陈斯低头看了一眼。球停在左脚外侧，只要鞋尖轻轻一碰，就能送回左后卫所在的空点。
“只当位置。”维托里奥在场边提醒。
“知道。”陈斯绕开足球，继续走向回收点。
下一段，塞尔吉奥把球放到更靠近中路的地方。陈斯在球到脚下以前就把身体打开，右脚落地时脚尖已经朝向前方。他没有触球，只从旁边经过，再沿外侧线路走向马蒂亚平时站的位置。
塞尔吉奥看着他走完：“如果加一脚回传，线路会更清楚。”
维托里奥翻开手里的安排：“今天无球。”
陈斯站在终点，没有帮任何一边讨价还价：“今天无球。”
塞尔吉奥把足球夹到腋下，重新用手指出下一条线路。剩余时间里，陈斯只在五个空点之间行走。没有传球成功，也没有队友为他鼓掌。训练结束时，维托里奥记录右脚未出现新的踩空感，当天内容到此为止。
周三清晨，康复报告放到了陈斯面前。
标题下方新增了一行：允许有限回归球队训练。内容写得更长：可参加短时、无对抗的有球站位练习；球速与移动速度由康复师控制；跑动、急停、连续变向和身体接触继续暂停；训练后根据关节反应决定次日内容。
陈斯从头读到尾，问：“这次‘有球’下面不用画线了吧？”
维托里奥拿过报告，在“无对抗”下面画了一道线。
“十二分钟。”他说，“顺利完成也不加时。”
器材间里，灰色跑鞋仍放在柜子下层。陈斯抬手取下透明袋，封口贴撕开时发出很轻的一声响。球鞋在里面放了几天，鞋钉缝隙还夹着周三留下的干泥。他用拇指把泥块一点点抠掉，才把鞋穿上。
鞋带系紧以后，脚背重新被熟悉的皮面包住。他站起来走了两步，鞋钉落在水泥地上，声音比跑鞋清脆得多。
陈斯原先想过许多次，重新穿上球鞋时会做什么。也许先踩住一脚长传，也许在禁区外把球送进死角。现在他的任务只是走到场边，等别人把一只滚地球送到脚下。透明袋被折成很小的一块，塞进了柜子角落，灰色跑鞋却没有收走，训练结束后还要换回来。
“别在这里找感觉。”维托里奥从门口经过，“去草地。”
二号场近侧划出一块窄长区域。没有防守人，只有左后卫、卢卡、马蒂亚和陈斯。那名近几天站在左侧的中场留在远端参加正常合练，位置没有因为陈斯穿回球鞋就让出来。
塞尔吉奥把规则说得很短：“走着传，球不离地。陈斯不追身后球，其他人不加速迁就他。”
马蒂亚抬脚踩住球：“到底谁迁就谁？”
“你先学会把球传到人脚下。”卢卡说。
哨声响起，左后卫把球送向陈斯。过去站在这个位置，他总等球来了才急着找中路。这次他先看卢卡，再把左肩向边线留开。球滚到身前时，右脚已经落在身体下方，只需要把来球轻轻挡住。
他用左脚回给左后卫，自己从白色边线一侧向前走。马蒂亚向中路收，带走原本该站在外侧的防守人。左后卫第二脚直传马蒂亚，马蒂亚把球回到陈斯前方。
传球比约定速度快了一点。
陈斯若跨大步去够，右脚就要再次承担急停。他放掉了那一脚，抬手示意重来。球从他面前滚出窄区，马蒂亚追上去踩住。
“差半步也不接？”马蒂亚问。
“报告没给我那半步。”
塞尔吉奥朝左后卫摆手，让线路回到起点。他没有要求马蒂亚把球放得更慢，只提醒陈斯提前离开回传位置。
第二次推进，陈斯把向前的一步放在马蒂亚回球以前。球沿草皮回来，他用右脚内侧推给卢卡，没有转腰追着传球走。卢卡一脚转给左后卫，马蒂亚已经从中路重新拉回边线。
整条线路从陈斯身边经过，又绕回他前方。他只触了两次球，没有做出任何能让场边惊叹的动作。右脚每次落地都只承担眼前那一步，肩膀和视线提前把下一个方向留了出来。
球再次回到左后卫脚下时，陈斯已经沿外侧走出几步。马蒂亚向里靠，卢卡留在中路，两条传球线同时出现。陈斯没有要求左后卫把球送回来，只继续带走空着的边路。左后卫选择传给马蒂亚，马蒂亚回做卢卡，卢卡从中路把球转向远端。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈斯这一趟没有再触球，左路仍完成了推进。他在周六看见别人这样踢时，心里只记得那名中场少转了一次。此刻站进线路，他才感到少一次转身也意味着放掉一次拿球。身体限制没有替他决定传球方向，只逼他承认，有些回合可以在自己不碰球时继续。
马蒂亚转身走回起点，经过他身边时说：“这次你连欠账都没有。”
陈斯朝远端的球抬了抬下巴：“账在那边，先让它走。”
接下来的几次传递里，马蒂亚仍有一脚给得偏快，卢卡也把回球送到他身体右后方。陈斯没有伸腿硬救。球出界就重来，队友失去一次连续配合，他也守住了报告上的限制。
十二分钟到了，维托里奥直接收走他的蓝色背心。
陈斯看了一眼计时器：“正好找到感觉。”
“那就把感觉留到明天。”
远端的正常合练还在继续。接替陈斯的中场正在左路接球，马蒂亚补完水便跑回那一组。陈斯抱着被收走的背心离场，球鞋底沾上了新鲜草屑，右脚没有肿胀，也没有再次发虚。
他在更衣室门口坐下，换回灰色跑鞋。鞋钉上的草屑还带着水，他差点拍一张照片发回家。镜头对准以后，画面里只有一双重新踩过草地的球鞋，看不见十二分钟，也看不见被他放掉的几脚球。
陈斯关掉相机，把球鞋放回敞开的透明袋。眼前的平静只能说明训练结束这一刻没有反应，晚些时候怎样，还要继续记录。
治疗室外，教育协调员正等着他。协会资格审查仍未结束，比赛状态保持灰色。对方看过康复报告后，把它还给陈斯：“这份文件只改变训练内容，注册系统不会跟着更新。”
陈斯把两项状态分别发进家庭群：医疗允许短时无对抗有球训练；协会资格待审，仍无比赛许可。两句话都没有省条件。
午后，塞尔吉奥把他带到一线队录像室。桌上摊着次日上午内部对抗的分组表，红白两队的名字已经排好，靠近锋线的一个格子只印着位置：前腰。姓名栏空着。
“今天下午又有一名中场被送去做检查。”一线队分析员说，“明天的临时训练组少一个前腰。”
陈斯看着空栏，手里的康复报告还带着折痕。几天前，他坐在这间屋子的最后一把椅子上，只能从会议进行到一半的地方听起。现在椅子仍在原处，分组表上却多出了一处空白。
贝内代蒂用笔点了点那一栏：“比赛资格先放着。右脚允许他做什么？”
“今天只有十二分钟无对抗。”维托里奥说，“跑动、变向和接触都没开放。明早还要复查训练后的关节反应。”
教育协调员翻到文件的下一页：“训练保险可以覆盖一线队观察，正式注册仍在审核。”
房间里几个人都看向陈斯。那张分组表离他不到一臂远，桌边的黑笔没有盖帽。
他把报告摊平，照着上面的内容说：“我今天能走着传球，不能跑，不能连续转向，也不能参加对抗。明早的结果出来以前，我只能做这些。”
贝内代蒂拿起黑笔，在空白姓名栏旁写下“待医疗确认”。
“明早七点四十，先来参加位置会议。”他说，“复查通过以后，临时跟一线队训练。医疗组没有开放的内容，你就在边线看。”
陈斯问：“我站哪里？”
贝内代蒂把笔帽扣好，点了点分组表上唯一空着的格子。
“这里。”
陈斯拿起康复报告。纸页从分组表上移开时，最上方的标题完整露了出来：一线队内部训练。
姓名栏依旧空着，旁边多了一行黑字。
待医疗确认。