林奇在那个镇子里住了两天。
不是他想停，是身体需要。前一天走了一整天的路，加上雨后的湿气浸到骨头里，第二天早上起来的时候，他的膝盖和脚踝都在发酸。他在床上坐了一会儿，试着活动了几下，确认没有大碍，只是疲劳积累之后的正常反应。于是他决定多留一天，让身体缓一缓。
镇子不大，主街走一遍大约一炷香的时间。街面被雨水洗过之后显得干净了一些，石板的缝隙里还残留着湿润的痕迹，踩上去不再有干燥时的清脆响声。两侧的铺子陆续开了门，卖布的、卖杂货的、卖吃食的，各家的门板一块块卸下来靠在墙边，露出里面的柜台和货架。街上的人不多，有几个提着篮子买菜的妇人，两个背着包袱的行人正在问路，一个铁匠铺里传来锤子敲打铁块的规律声响。
林奇在主街上走了一圈，在一家小面摊上坐下来吃了一碗热汤面。面摊的老板是个瘦老头，动作利落，一碗面从下锅到端上来没用多久。汤里放了葱花和几片薄肉，热气升腾起来，在早晨的凉意中显得格外明显。他吃了一半的时候，旁边桌上坐下了一个年轻男人，背着一个旧包袱，看上去也是赶路的人。那人叫了一碗面，低头吃了起来，吃了几口之后抬头看了一眼林奇，目光在他脸上停了一下，又低下去继续吃。
两人各自吃完了面。林奇把铜板放在桌上起身要走的时候，那个年轻男人开口说了一句：“你是往南走的？”
“是。”
“南边那条路最近有变化。我昨天从那边过来，前面有一段在修路，有人用石头把路面垫高了，旁边还挖了排水沟。你要是走那边的话，可能会绕一点路，但比以前好走了。”那人说这话的时候语气很平淡，像是在说一件普通的日常信息。
林奇看了他一眼，点了点头。“多谢。”
那人没再说什么，低头把碗里剩下的汤喝完，然后起身付钱走了。林奇在面摊边站了一会儿，然后沿着主街继续走，在街尾的一家杂货铺里买了一些干粮——几张硬面饼、一小袋炒米、几根咸萝卜。铺主是个中年妇人，收钱的时候说了一句：“你要往南走的话，路上有个村子可以歇脚，那边有户人家专门给过路的人提供热水。你到了那边就知道了，门口挂着一块木牌。”
林奇把干粮装进包袱，走出杂货铺。他在镇子里又走了一圈，在下午的时候回到了旅店。他没有再出门，在房间里把包袱里的东西整理了一遍，把该补的补上，该收好的收好。然后他在桌边坐下来，把那本薄册翻到最后一页，把封底内侧那行字又看了一遍。窗外有风，从半开的窗缝里进来，把桌上几张散落的纸页轻轻吹动了一下，又落回原处。
———
第三天早上他退房离开，沿着主街往南走。出了镇子之后，路面果然和之前不同了——有几处被修补过的痕迹，用碎石和沙土填平了凹陷，边缘还能看到新挖的排水沟。他沿着这条路走了一段，路面比之前宽了一些，两侧的野草被清理过，路面看起来比之前更干净。
走了大约一个时辰之后，他在路边看到了一处院子。院子不大，用土墙围着，门口挂着一块旧木板，上面用炭笔写着“热水”两个字。院子里有人，一个中年妇人正蹲在院子中间的水井旁洗衣服，旁边有一个小孩在玩地上的石子。林奇在门口站了一下，那妇人抬起头来看了他一眼，说：“进来歇脚吧，灶上有热水。”
林奇在院子里坐下来，妇人给他倒了一碗热水。水很烫，他慢慢喝着，和妇人有一搭没一搭地说了几句话。她问他从哪来，他说从北边。她问他是不是赶远路，他说是。她没有再多问，把碗收走之后继续洗衣服。那个小孩在院子里跑来跑去，偶尔蹲下来捡起石子扔到墙角，发出清脆的响声。
他在院子里坐了大约一炷香的时间，把水喝完之后站起来，向妇人道了谢，继续上路。走到傍晚的时候，他路过一个村子，在村口的旧仓库里过了一夜。第二天继续走，路过一个靠着小河边的村子，在河岸上歇了一会儿，把水囊灌满。路上经过的村庄越来越密集，行人也逐渐多了起来，大部分是附近村子的居民，少数是和他一样赶远路的行人。
———
第三天傍晚，他在路边的一处旧凉亭里停下来歇脚。
凉亭不大，四根木柱撑着顶棚，一侧的栏杆已经断了两根。他坐在亭子里的石凳上，把包袱放在旁边，取出水囊喝了几口水。这时他注意到亭子外面有一小片空地，地面上铺着石板，石板上刻着一些模糊的字迹。他蹲下来看了看——石板上刻的是一个人的名字和年份，笔画已经被风雨侵蚀得不太清楚了，但隐约还能辨认出几个字。他看了一会儿，站起来，在亭子里坐了一会儿，看着远处的田野在暮色中逐渐变暗。
天快黑的时候，他起身继续走。走了大约半里路之后，他在路边看到了一户人家，院子里透出微弱的灯光。他站在路边看了一会儿，没有走过去。那户人家的院墙不高，能看到院子里有一棵老树和几件晾在绳子上的衣服。灯是从屋里透出来的，昏黄色的，在暮色中显得很温暖。他站在路边看了一会儿，然后转身沿着路继续走，走进了已经暗下来的暮色中