代办处的伙计把最后一扇门板竖起来时，朱伯伦还在问三张旧船期的去处。
跑腿抢过柜上的废月份牌，在五日下面划了三道：栈房一本，车行一张，余家巷药铺一张。栈房的夹在收货簿里，车行那张交给了老沈，药铺的已经用糨糊贴在柜边。三道墨还没干，他又在旁边写了个十八。
“改三份，今夜六枚，药铺见货盖戳，再给十二枚。”跑腿把六枚铜元推到短电上，语气比先前慢了一点，“可丑话也写在前面，船若没赶上，三张纸一枚都不值。你别拿我这十八枚去算三份文章。”
朱伯伦没有去收钱。他将废月份牌转了半圈，在十八下面添上“改期三份、追回旧纸”，再叫跑腿写下铺号。
跑腿看着那七个字，拇指在铜元边上搓了两下：“旧纸腿脚比我还快，我只能带你找。真追不回来，可不能算我藏了你的稿。”
“所以写追回，不写收回。”朱伯伦把笔递给他，“追到哪里，谁接了新纸，都留一句。余下十二枚，以药铺收货戳结。”
跑腿签得很潦草，末笔刮破月份牌。六枚钱这才进了旧信封，压在赵全顺“欠二枚”的存纸下面。福昌译馆那九枚仍只是一行待采用，朱伯伦没有把它们挪到一处。
旧信封已经被各种票角撑得合不上口。朱伯伦另撕一条纸，把六枚包紧，在外面写“封港改期，预付”。跑腿看见他连六枚也要分记，笑他真进了译馆，怕是每吃一碗面都要留底。朱伯伦没有接这句；少一枚，明日药铺便能少抓一味，纸上不分清，钱到家里只剩一把听不出数目的响声。
药行挑夫把扁担上的两只箱送进后柜寄放，肩膀空下来，整个人反而往左歪了一下。他揉着被扁担磨硬的皮，催道：“先生要找纸，先去栈房。那边一过二更，账房睡在簿子上也不肯醒。”
六码头外的同兴栈还亮着一盏风灯。栈房账房正拿米糊封簿脊，听说要取旧船期，先把一张夹页抽出来，又立刻按回桌上。
“合记轮后日才到。”账房用指甲点着纸上的“合济”二字，“你们今晚改的若是它，我这张不能交。明日还有两车酒精棉等着照它卸。”
跑腿想说船名叫错了，朱伯伦已经把短电、药箱货票和旧船期并在灯下。三张纸上的名字各占一个写法，争哪一个读音才对，只会把二更争成五时半。他先找货号。短电末行有一串六位数字，药箱票同样六位；旧船期在誊抄时少了末一位，货类却写着退热散、酊剂及外科棉。
账房不认外文登记名，却认得药行方戳右下那块缺口。他拿票在灯罩旁一比，缺角正对上收货簿里的半枚骑缝印。
收货簿上还夹着三条同夜船讯，分别写煤油、棉纱和药材。若只把“合记”两个字圈出来，煤油那条也能对上；加上六码头，棉纱又像是同一船。直到货号、缺角戳和药类并到一处，那行船讯才从另外两行里剥出来。朱伯伦把三条都留在簿上，只在药材这一条旁落笔，免得账房明日照着一张新纸，把别家的车也赶去八码头。
“原来是这批。”账房把旧纸抽出来，仍没放手，“栈里只照登记名收货，码头喊什么不归我管。你写清哪条船、哪处泊位、什么时候能开卸。若只写提前半时，我还得翻旧簿找它原来几点。”
朱伯伦已在旧纸背面落了“提前半时”。听见这句，他停笔看钟。钟面被煤烟熏得发黄，长针刚越过十，右眼里那根针却分成两根。他闭了闭眼，将那一行整条划掉，改写：六时前靠八码头；五时半起封水道；栈房凭货号核船，不凭土称。
账房把这三行念了一遍，在“八码头”旁画了圈：“这个能贴簿。货先后呢？”
“药铺只提自己的箱。其余货照栈房原单。”朱伯伦又在下面补了一行，免得一张急纸把整批货的次序都掀乱。
栈房账房这才在旧船期上盖了作废戳。戳泥太干，第一下只印出半个“废”，他又重盖一次，两个红字压在一起，像纸上结了一块疤。旧纸归朱伯伦，新通知留在收货簿中，账房在废月份牌的第一道后写了“栈房已换”。
他们赶到车行，门口只剩一辆卸了套的空车。掌柜正在灯下数车牌，听完便把老沈那一格翻给他们看：五号车，今夜去六码头候船，四更前接上药行板车。
“老沈已经拿旧纸走了。他认死铺里的纸，别人半路喊一声，他未必肯转。”车行掌柜没有答应另派车，只把五号木牌从钉上摘下来给朱伯伦看，“你们若追，去六码头外的热茶棚。他嫌夜风，船没见影前多半缩在那里。可他也可能先去栅口占地方，我不替他的脚程作保。”
朱伯伦把车夫那份写在一条粗纸上。第一行原本是登记船名，写完又被他剪掉，另起一张，先把一个“八”字压到纸头。下面只留三件事：五号车先到八码头；五时半前过封水栅；旧纸作废，不去六码头候船。合记、合济和外文登记名缩在末行，供老沈到码头问船，不能再带着车走路。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
车行掌柜看后要盖戳，跑腿却把三张新纸摊开，问道：“栈房、车夫、药铺，眼下只剩两双腿。先生说哪张先走，我照着送；送错先后，可别等天亮再讲道理。”
哪张先走。
那句话挨着灯火落下来，朱伯伦的手还按在车号上，眼前却先多出三只麻袋。
香麓也是这样冷的夜。会场搭在一间废掉的货棚里，他在台上讲了很久，讲人为什么不该一辈子替别人扛粮，讲那些压在肩上的东西怎样一层层挪走。灯芯烧短了，最后一排的脸沉进黑里，只有门边三袋粮还留着颜色。
人散到一半，一个脚夫没有走。他饿得嘴唇发白，腰带束得比别人多一扣，手却规规矩矩背在身后。他指着粮袋问朱伯伦，东棚还有十二户今天没领，今晚先拆哪一袋。
当时的朱伯伦只觉得那人又把眼睛落回一顿饭上。台上说了那么多，他只记得袋子和十二户。他叫脚夫等会后登记，自己转身去找几个识字的人，把刚才没说完的下一次活动接着讲下去。
记忆在这里断了一下。灯熄的时候，那三只袋子还扎着绳。绳结被黑暗咬住，他从门口经过，竟没有再问谁带着刀。
车行掌柜咳了一声，问纸还盖不盖戳。
朱伯伦将车夫条推过去：“先盖这张。挑夫去追五号车，找到老沈后，让他当面照纸说一遍要去哪、几时过栅。跑腿去余家巷揭旧船期，我写完药铺这份便赶过去。”
挑夫问栈房的新纸由谁送，朱伯伦叫车行一个正要去六码头交牌的学徒捎回去。三张纸不再排成整齐一摞，各自进了要办事的人袖口。挑夫卷起车夫条，顺手从墙钉上摘了一个旧灯笼；跑腿把药铺地址压在帽沿里，出门时已在嘱咐自己不要先绕回代办处。
车行掌柜在车夫条和朱伯伦的存纸上各盖半枚戳。骑缝没有完全合上，中间缺着一道纸毛，老沈若拿旧纸来比，至少能认出这确是车行刚盖的。
药铺那份比栈房用纸更短。余家巷药铺先出板车，五时半前到八码头，只提右下缺角红戳的退热药箱；船名后列三种写法，不许伙计再凭其中两个汉字认六码头。朱伯伦写到“退热药箱”时，把阿满的一角六分收现条压在旁边。两枚缺角红戳朝着同一面，药条被风灯烤得卷起。
车行掌柜瞥了一眼，问他家里是否也在这铺抓药。朱伯伦点了头，将收现小条翻过去，免得灯火再烤软戳泥。
“那你最好让他们先看货号。余掌柜认账比认人快，欠单上的脸，他倒是记得牢。”
朱伯伦收起药条，没有再说。两人走出车行时，街上的雪泥已经冻硬，鞋底踩下去只碎表面一层。跑腿早没了影，六码头方向偶尔有车轮压过石路，声音一阵远一阵近，分不出哪一辆是五号车。
过了二更，挑夫仍没回来。车行学徒从栈房折返，带回一句话：登记船还未入港，水栅已在运铁链。朱伯伦站在屋檐下等，右眼迎风流泪，八码头的灯被泪水拖成一长排，六码头的灯也被挤到了里头。
他只得背过风，用左眼看车行门上的路线牌。八码头在北，六码头靠西，中间隔着盐仓和一道只容单车通过的窄巷。老沈若已经进了水栅，挑夫即使追上，也得让满载的车在窄巷里倒出半里；倘若还停在茶棚，换一张纸只费掉几句骂。两种可能都在街那头，他站在这里算不出第三条近路。
又一刻钟，挑夫提的旧灯笼从街角晃出来。他跑得一边肩高一边肩低，到了近前先扶墙喘了好几口，才把那张车夫条递回来。纸还卷着，老沈没有看过。
“茶棚没人，五号车的辙印倒在。”挑夫用冻红的手指向城西，“两道沟走到岔口，一道拐去八码头，一道进了封水栅。五号车右轮补过铁，我摸着印子找，补铁那道……进栅口了。”
旧船期正在那辆车上。
而五时半以前，水栅只许过，不许回。