那家公司接到的第一份军用订单，是转运四百二十吨硬化钢圈。
合同不写火炮。货名是矿山提升设备备件，目的地是一座从来没有订过同规格机器的北方仓库，保险项却包含敌军炮击、铁路中断和军事征用。朱伯伦让会计把尺寸与他记得的重炮复进筒对照，内径只差不到半指。钢圈到仓以后还会切削，磨掉的正是那一点。
他拒绝了这张订单，也不让下属代签。订金原路退回，驳船调去运粮，预留的铁路车位交给两批民用煤。公司长桌上的人先劝他提高价格，说军方愿意多付三成；朱伯伦说十成也不运。第二天，银行来函提醒联运商社的周转贷款以年度军需合同为共同担保，无正当理由拒绝订单，可能触发提前还款。
仓库领班并不赞成他把车位给煤。硬化钢圈装卸省事，吊上船便算交接；煤要防雨、要过秤，还会把仓底和工人的肺都染黑，利润不到一半。三十六名装卸工刚补齐上月欠薪，没人愿意听一位坐办公室的新老板解释怎样阻止未来战争。他们只问拒单后下周还有没有工钱。朱伯伦把六周工资从私人账户划进专户，要求会计当天贴出。有人因此留下，也有人领完第一周便去了别家，因为他们不肯拿家里吃饭去赌老板记得的未来。
德维尔问：“你有钱，为什么不还？”朱伯伦说能还第一笔，“还完以后，三处仓库的货主会同时失去银行信用。船可以开，装卸工也可以上班，可货主不敢把货交给一家账户被冻结的公司。”
他去找保险行，要求将钢圈明确列为军火部件。保险行同意重新核验，却在核验期间暂停了公司所有战时保单。粮食、染料和药品并没有变成军火，仍因为共用同一家承运商而不能出仓。仓门外三天便排起车，有人先骂军方，随后开始骂朱伯伦拿别人的货做自己的和平。
“他们骂得没错。”他说。
公司可以用现金赔部分损失，不能给城市补回错过的煤。朱伯伦把私人账户押给银行，换来七天宽限，又让会计将军用订单、银行催款和保险停保分别抄给报纸。他以为只要把同一条链摊开，货主就会与他一起逼采购处改约。
采购处没有争。第四天，铁路总调度把原定车位转给另一家贸易行；第五天，北方仓库改用新货号接收钢圈，货名从矿山备件变成水利工程轴套；第六天，军方以战时需要征用朱伯伦拒绝开放的那间仓库。钢圈从另一座城市出发，经过另一家银行结算，在他原来订下的铁路时刻穿过港口。
那间被征用的仓库仍属于他的公司。墙、门、地板和装卸架都在资产表上，钥匙却由军需官拿走。朱伯伦可以起诉，法院也受理了，只把第一次开庭排在动员结束以后。
贝克说他控制了公司，却控制不了公司的仓库。朱伯伦纠正他：“我能控制仓库。控制不了征用仓库的军队，给军队放款的银行，替订单换名字的采购人，还有把车位挪走的铁路。他们也不需要坐在同一间屋里商量。每个人只做自己那一栏，货不经意间就绕出去了。”
值勤室的电话在这时响了。南站值勤军官报告，两节空货车已被边境司令部征入军用编组，准备装运主堡档案与备用电话线。铁路家属仍留在候车棚，不得随车。另一节车的车长愿意藏人，却要求要塞出具书面命令，证明被查时不是他私自收钱。
南站同时报来车内尺寸。两扇侧门只能从外面插闩，车顶通气窗有一扇锈死，地板还粘着上一车煤渣。若真装家属，必须先派人刮地、撬窗，再给内侧加一根能推开门闩的短杆。改车至少二十五分钟，期间货口外会看见持续搬运。朱伯伦让他们先修通气窗，不许先把人从候车棚叫出来；车没改好以前排队，只会替灰岭多画一个目标。
德维尔看了眼签名栏。朱伯伦说一节货车若不铺稻草、不留通气口，最多只能按站立人数塞进去；若按伤员和孩子混载，需要拆掉中间两排货架，人数会少近一半。少校问他准备把谁写成档案随员，朱伯伦说铁路值勤人员家属最容易通过，因为姓名能与站务簿核对。
“裁缝呢？”德维尔问。
朱伯伦没有立刻回答。第四十八号没有铁路岗位，没有医务章，也不是军属。他可以把人列成修补军毯的临时工，前提是仓库确实交给他一批军毯，并由军需官签字。南站没有多余军毯，临时调一批过去会占路，也会让后面所有人开始争同一张勤务证。
“先让铁路家属上。”他说，“裁缝继续等旧隧道。两条线不撞。”
德维尔把这句话写到执行报告空白处，但只写了一半便停笔。他问那家联运商社后来怎样。
朱伯伦看了他一眼，缓缓道：“我用接下来的两个月去买缺口。其实就是买一家小保险经纪行，希望恢复停掉的保单；对方的承保额度来自更大的保险联合体，拒绝军需订单后，额度隔天被收回。我又买了报关行剩余股份，试图卡住军用品的跨境文件；军方改走免验封条。最后我想拿到银行董事席位，才发现自己一整年的利润只够买那家银行不到百分之一的股份，而王室借款、铁路债券和军火厂抵押早已缠在一起。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他不是一次都没拦住。公司拒运的第一批钢圈晚了六天，其中一条替代驳船在雾里搁浅，又晚了两天；一座仓库的工人借停工查出吊索断股，原本可能被砸死的三个人活了下来。朱伯伦给被军队赶出仓库的搬运工发了六周薪水，也把银行催款和改名订单留给了报纸。
但黑弥撒没有因此晚来。
新的钢圈从另一条铁路送到，价格更高，保险费也更高，多出的成本进入下一笔王国借款。等朱伯伦终于摸清钱从哪一家银行出去、在哪一处保险行变成可承受风险、又如何被军方担保送回工厂时，那年的仗已经打的七七八八，他终究是什么也没能保护下来。
他控制的公司仍有账面价值，办公室的炉火也仍很暖，可战争已经学会不经过他的门。
德维尔问他有没有卖掉公司。朱伯伦说没有，他把能付的工资付完，能公开的账公开，最后在一间仓库被炮火掀掉屋顶时死在那里。死亡没有替公司结算，第二天副经理照常在文件上签字，银行接管抵押，军方继续使用被征用的码头。
“所以你认为，一扇门拦不住它。”少校说。朱伯伦仍纠正他：“一家公司拦不住。但一扇具体的门，还是能决定门口的人今天死不死。”
九点十三分，王国通讯处的战报从电报机吐出来。标题写洛林军民自愿坚守，边境通道秩序井然；正文没有关闭命令，也没有第四十八号。结尾称要塞指挥官正依照王国意志部署最后防线。德维尔把战报从头读到尾，问电报员司令部是否收到完整执行报告。
“还没有。”电报员说，“等您的签名。”
少校回到地图桌前。朱伯伦已经把两节货车、旧隧道批次和北门回程条画进同一张接口页：铁路家属先走南站，伤员仍用北门，第四十八号以后继续等旧隧道；每条线旁边都有最迟时间和可能损失的人数。图没有要求所有人去同一个地方，却仍由朱伯伦决定哪一批先占哪一道门。
德维尔看了很久，忽然问：“你那家公司，真的没卖。”朱伯伦以为他仍在问前史，说没有，来不及。少校却用蓝铅笔点了点接口页，“我不是说那一家。这家。你还在经营。”
铅笔先点到南站的铁路家属，又沿线划到北门伤员，最后停在第四十八号木牌旁。德维尔说：“仓位换成车位，订单换成名单。你还是在决定什么先走，什么留到下一批。你比过去算得细，也肯把名字写上了，可桌子没换。”
朱伯伦的手指压在接口页边缘：“至少这样能先少死人。”
“可能。”德维尔把他用过的词还回来，“可第四十八号没在你的至少里面。它只在下一批。”
少校从黑皮日志里取出司令部命令的碎片，一片一片摆到接口页旁。缺口间露着木桌，王国象征、停止撤离和半枚签发章怎么也拼不严。他没有把它们粘起来，也没有签那份已经重抄好的执行报告。
门仍关着，桌上却已经放不下一条能让两个人都躲进去的命令。