一月二十八日早晨六点十七分，边境司令部的命令从东侧电报线挤进洛林。
线路在第十一发炮击以后一直有杂音，值班员每收五六个词便要请对方重发。第一遍只拼出“停止非军事撤离”“维持守军信心”和“即刻执行”；第二遍补上旧铁路隧道、南站货运口、北门维修道三个名称；第三遍才收到签发单位与日期。纸带在机器下越堆越长，最后那段附注却最清楚：王国通讯处将在上午九点以前发布洛林要塞仍坚守、民众秩序稳定的战报，任何成规模撤离均可能被敌方解释为防线崩溃。
值班员把三遍电文拼在一起，发现“关闭民用通道”重复了两次，一次写立即，一次写七点整。哪一个算执行时间，他不敢猜，只好拿着仍发热的纸跑去找德维尔。
少校已经一夜没睡。黑皮指挥日志摊在桌上，第十三发的落点刚补到第十二发下面：北侧修理棚毁，外墙局部坍塌，死亡待核，伤员转运线中断二十三分钟。他读完司令部命令，先用蓝铅笔圈住三个通道名称，问南站货运口是否仍可供军车使用。书记官说电文只禁“非军事撤离”，军需、宪兵和经批准的伤员转运不在其中。
“谁批准？”德维尔问。
书记官翻到第二页，没有找到权限级别。边境司令部既没写由要塞指挥官逐批签，也没写原有通行单继续有效；一句“经批准”像一扇没有门轴的门，谁伸手都能说自己在关。
六点二十九分，三处执行点先后打来电话。南站值勤军官准备把民用货口落闩，旧铁路隧道守卫询问已经进入通道的人是否继续放行，北门维修道则刚接到霍夫曼第二批伤员，担架后面跟着七名没有正式军籍的搬运工。若他们算随员，可以过；若算平民，应原地退回。
德维尔让三处暂缓十分钟，命令贝克立刻统计门外和门内人数。电话还没放下，司令部又发来催执行的短码，只有命令号与“七点前确认关闭”，没有补权限。
朱伯伦在六点三十四分进入值勤室。他左手拿着四线突围的接口页，右手是北侧传回的伤势笺。霍夫曼被送到外墙后第二接收点，肋骨至少折了三根，右肺是否破裂仍不能确认；他在一次短暂清醒中问过阿尔芒那七个名字有没有带走，没问自己的通行牌。第一辆伤兵车已经越过北侧第二处接收岗，之后失去电话联系。
另外三条线也只各有半截消息。铁冠收容记录里出现一名第三步兵团旧俘，挂黄色复检牌，通过旧信号坡第一道点名，姓名栏被电话杂音吃掉；铁路检修车的真货票在北线盖到第二枚章，三点一公斤结构包不在车上；煤场称重簿夹着一张绿色保单抄件，夜班值守员说塞福涅从检修坑出去以后向东走，另一名工人却说她搭了向北的空车。没有一条能让朱伯伦写下“安全抵达”。
他将这些放到桌角，先看关闭命令。德维尔问四线情况，他只答：“奥托过了第一道。米洛什没有把完整东西放在一个地方。塞福涅可能出了南站控制区。霍夫曼还活着。”
“可能？”
“只能写可能。”朱伯伦指向电文上的七点，“但这道命令七点以后会具体得多。”
贝克的第一份统计在六点四十一分送回。旧铁路隧道门内有一百一十二名平民，其中四十七人已经领到分批木牌，另有二十三名伤员家属正等待与转运车核对；门外看不清全队，只数到三十六辆手车和两辆马车。南站民用货口聚着六十四名铁路家属、十一名夜班工人与一批准备送往中立救护点的儿童衣物。北门维修道人数最少，却有三副担架卡在军用与民用的分类上：抬担架的是临时搬运工，伤员本人有军籍，同行的妻子没有。
朱伯伦把人数写到命令空白处，没有合计，只标出十分钟以后会发生的三处堵塞。旧隧道若落闩，已领木牌的人会停在最窄的折弯；南站一关，铁路家属会转向隧道；北门若只认军籍，三副担架必须当场换人，至少多占十二名士兵。
德维尔看着他的标记：“司令部要的是别让撤离拖垮守军。南站昨晚刚被人利用，北门又遭炮击，关闭一夜，未必没有军事理由。”
“有。”朱伯伦说，“关门能少三处检查，省十二到二十名守卫，也不再有民车撞军路。可门外的人不会消失，他们会挤去还没关的地方。三处一起关，他们就留在灰岭观察得到的路上。”
少校用指节敲了敲附注：“这上面担心的是防线崩溃。”
“报纸九点截稿，门七点关。外面的炮不会等报纸。”
德维尔的脸沉下来：“别把每一道你不喜欢的命令，都说成有人只想印报纸。你没守过一座正在散掉的要塞。士兵看见家属和商人都往外走，会有人跟着扔枪。”
朱伯伦没有反驳这一点。他问当前已有多少普通士兵申请随家属撤离，书记官报十七人，其中五人仍在炮位，三人已经把申请撤回。德维尔说这正是命令担心的事；朱伯伦却把五名仍值勤者的名字另外圈出，“门现在关上，他们也未必更想守。只是妻子和孩子先被压回去了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
六点四十八分，旧隧道守卫再次来电。暂缓命令只剩两分钟，门内有人开始问为何停队。负责发木牌的妇人不肯继续叫下一号，怕叫出来又得收回；一辆装着被褥的手车横在折弯处，后面的人看不见前门，以为炮击警报，已经有人往回挤。
德维尔命令先把手车推过折弯，已经进入最窄段的人继续向外走，其余原地等待。他仍没有宣布拒绝关闭，只把一扇门切成了门槛以内和门槛以外。守卫问木牌叫到哪一号停，少校看向统计表，回答四十七。
朱伯伦说：“第四十八号可能已经把东西装上车。”
“那也停。”德维尔声音很硬，停了半拍又补一句，“先让人告诉他为什么。别直接把门砸在脸上。”
南站的电话随即接入。值勤军官已经落下一半铁闩，一名铁路工将手臂伸在门缝里，不肯让他们关死。他的妻子和两个孩子在货口外，自己属于夜班必要人员，按命令可以留下，却不能带家属进入军用站台。军官问能否先将这一家放进来，再执行关闭。
“放一个，就会有第二个拿同样理由。”书记官低声说。
贝克听见了，回头问：“那第一个的理由是假的？”
值勤室没人回答。德维尔让南站保持半闩，铁路工回岗，家属暂留门内候车棚。这个处理只挪开了一家人，后面的队伍却立刻往前压；电话里传来军警敲门框、叫人后退的声音。
六点五十五分，边境司令部第三次催令。电报这回更短：洛林须作为王国边境仍在有效抵抗之象征；未经授权撤离将按动摇军心处置。末尾要求要塞指挥官于七点十五分前回报执行结果。
德维尔读完，把纸放进黑皮日志。他命令三处从七点起停止新放民用人员，已经越过内侧检查线者继续通行；伤员按原转运单走，临时搬运工随担架到下一接收点后返回。贝克问那些搬运工没有通行牌，回来时若被扣怎么办，少校说给每人补一张一次性回程条。
命令一层层落下去。旧隧道木牌停在四十七号，第四十八号是一名裁缝，他把缝纫机绑上手车，绳子已经勒进木壳，守卫告诉他暂缓时，他先问今天还走不走；得不到回答，便蹲下去解那根打了死结的绳。南站铁闩落到底，候车棚里那两个孩子隔着栏杆看母亲把行李一件件递进来，最后一只装面包的篮子太宽，卡在铁条外面。北门三副担架通过，七名搬运工却领到必须原路返回的纸，其中一个盯着回程栏说：“外面若又开枪，这张纸替我抬谁？”
七点零九分，三处都回报民用通道已停止新放行。王国通讯处的战报尚未发出，洛林的门先关上了。
书记官把执行回报誊清，留出指挥官签名的位置，钢笔与吸墨纸一并推到德维尔手边。少校拿起笔，却没有立刻落下。他刚才的口头命令、三处值勤记录和已经关死的铁闩都在替这张纸工作，签名反而成了最后才需要补上的东西。
朱伯伦将旧隧道、南站和北门的统计压在执行回报下面，只让每张纸露出一行：第四十八号，门内家属二，临时搬运工七。
“司令部要执行结果。”他说，“我觉得，不能只回一句已经关闭。”