北院的黑烟被雨压得很低。
不是那种烧屋梁的大火。
烟贴着墙根走，像有人拿湿草、破棉絮和药渣一把一把往火里塞，专等烟灌进院里，不等火光冲天。
马桂娘半个身子探出灰帘车，手指抠着车板，指甲都翻白了。
“里面还有人。”她又说了一遍，声音抖得不像自己的，“北墙后头有小屋。以前关我的时候，旁边也有屋。有人咳，有人夜里敲墙。”
青砚押着灰衣男人，回头看谢砚迟。
“大人，先救人？”
谢砚迟没有立刻下令。
他看沈照簪。
沈照簪也正看北院方向。
她脚边那张白线房框图还湿着，三个格子被雨水晕开，黑线像要流出去。
旧名。
旧衣。
旧童档。
北院一烧，烧的不只是屋子。
是谁被压过疯名，谁被改过口，谁小时候被拆成一格一格的旧东西，都会被烟吞掉。
沈照簪忽然道：“不要从正门冲。”
青砚一怔：“火在里面！”
“烟在外墙先起，正门必有人等着。”沈照簪抬眼，“他们不是要烧死人这么简单。是要我们急着闯北院。”
马桂娘急了：“可里面——”
“救。”沈照簪打断她，声音很稳，“但不能按他们给的门救。”
谢砚迟已经明白。
“北院正门封住，不许人进出。东墙取梯，西角门拆栓，先开风口。青砚带两人护马桂娘辨屋，其他人沿墙搜湿草和引烟人。旧库这边留人看白线房犯。”
他说完，低声补了一句：“你留在我身后。”
沈照簪看了他一眼。
雨落在他肩上，官袍深了一大片。他没有伸手拦她，只把腰间短刀往外挪了半寸，让她能看清路，也能看清他挡住的那半边人群。
她轻声道：“你别先冲烟里。”
谢砚迟顿了一下。
“好。”
这一个字很轻，却像钉子落进木里。
马桂娘被差役扶下车，腿软得几乎站不住。沈明棠跑过去扶她，顾闻氏一把撑伞罩住两人。
灰衣男人被按在泥里，忽然笑了一声。
“救人？”他说，“北院里的人，自己都不知道自己是谁。救出来有什么用？”
沈明棠回头，眼眶还红，声音却硬：“不知道就慢慢问。比你们替她们写好强。”
灰衣男人脸色一沉。
沈照簪看向他：“白线房怕的不是人死，是人活着开口。”
灰衣男人不答。
他一不答，答案就更清楚。
一行人赶到北院外时，烟已经从墙缝里挤出来。北院旧墙刷过白灰，雨水一冲，白灰往下淌，混着药渣和黑烟，墙根像生出一片脏白的苔。
正门半开。
门上挂着一块木牌。
静养。
牌子底下新钉了一张纸。
纸上写着：
白线房案犯沈照簪擅闯北院，惊扰病妇，后果自负。
青砚气得骂了一句：“他们已经写好了！”
谢砚迟抬手：“别碰门。”
沈照簪没有往正门走。
她蹲到墙根，隔帕捻起一撮湿草。草不是从院里飘出来的，是被人塞在外墙排水洞里的。草里掺着药渣、旧棉絮，还有一截细白线。
“烟是从外头灌进去的。”她道。
差役立刻高声记录。
门内却响起一阵咳嗽。
很轻。
一声接一声。
马桂娘浑身一颤：“就是这个咳声。北墙后头，小屋。”
沈照簪站起：“西角门。”
西角门比正门窄，门缝里没有烟，门栓却被新漆封过。封漆颜色发蓝，和茶棚钱串、闻家墨房蓝蜡不是一模一样，却有同一种冷光。
谢砚迟看了一眼：“不要砸门面。拆门轴。”
青砚立刻带人上手。
门轴刚被撬松，里头忽然有人尖声喊：“谁敢进！病妇受不得惊！”
那声音苍老，却中气很足。
不是病妇。
沈照簪隔着门问：“里面谁管钥？”
门内一静。
她又问：“北院既是静养处，火起烟入，为什么不开门？”
门内人尖声道：“病妇疯起来伤人！”
马桂娘忽然哭着喊：“你才疯！你们贴的纸才疯！”
顾闻氏扶住她：“慢些。”
沈明棠握紧马桂娘的胳膊，冲门里道：“让她们自己说！你们怕什么？”
门轴“咔”的一声松开。
谢砚迟没有让人一窝蜂进去。
他先命人把门板向外卸下，风从巷口灌进去，浓烟立刻倒卷出来。等烟散了一层，他才让两名差役湿帕掩口，贴墙入院。
沈照簪跟在门外一步。
她没跨门槛。
门槛里侧，果然撒了一道白粉。
白粉上细细铺着红线，像一张薄网。若人急着冲进去，一脚踩乱，回头便能说她踏线闯院、惊了病妇。
谢砚迟的目光冷下来。
“记。西角门内设白粉红线，疑作入院痕。”
门内那个苍老声音又响：“谢大人，你们不进来，怎么救人？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈照簪道：“人可以救，痕不替你们踩。”
她转头看青砚：“架板。”
青砚愣了一下，立刻明白，拆了旁边破棚的木板，从门外搭过红线白粉。差役踩板入内，没碰门槛一寸。
院里传来一阵惊乱。
很快，一个穿灰布褂的老妈子被拖到门边。她手里还攥着一把湿草，腰间挂着钥匙圈。
钥匙圈上没有名字。
只有一块白木小牌。
牌上刻着：收口。
沈照簪看着那两个字，眼底微冷。
老妈子还想挣：“我是守院的！我守病妇！”
谢砚迟问：“谁让你在外墙排水洞塞烟草？”
老妈子嘴硬：“没有！”
沈明棠忽然指着她袖口：“有药灰。”
老妈子一缩手。
马桂娘也看见了，整个人发抖：“就是这种灰。以前门缝里也塞过。她们说，只要咳得说不出话，就不用问口供。”
这句话一出，连旁边看热闹的百姓都安静了。
不是治病。
是让人说不出话。
谢砚迟声音压得极低：“记。北院以烟药堵口。”
差役入院，很快从北墙小屋里扶出第一个人。
那是个瘦得只剩骨架的妇人，头发剪得参差不齐，衣领上缝着一块白布。白布上没有名字，只写着一个字：哑。
她一出来就往墙角缩，张着嘴，却发不出声。
马桂娘跪过去：“刘嫂？是不是刘嫂？”
妇人眼珠动了一下。
老妈子立刻叫：“她疯了！她听不懂！”
沈照簪看向妇人的手。
妇人手指在泥水里抖，反复划一个弯。
不是字。
像线团。
沈明棠蹲下，把自己的帕子铺在泥上：“你慢慢画。”
妇人看她，又看沈照簪，忽然哭了。她用指甲在帕子上刮，刮出一道又一道线，最后停在一个歪歪扭扭的“房”字边。
马桂娘哭出声：“她知道白线房。”
老妈子脸色变了。
谢砚迟道：“带走，医治，笔录改用手势画迹，不许逼问姓名。”
沈照簪低声补了一句：“先记她还活着。”
谢砚迟看她一眼，提笔写下。
先记活口。
不是先记疯名。
北墙第二间小屋被打开时，里面滚出一只木箱。
箱子没有上锁。
青砚掀开箱盖，里面不是账本。
是一叠旧衣领。
有孩子的，有妇人的，有青灰旧夹袄上拆下来的，也有白布病衣上的。每一片衣领背后都缝着一小截白线，线头旁压着墨点。
最上面一片衣领，边角绣着半个“照”字。
沈明棠的脸一下白了。
顾闻氏按住她的肩。
沈照簪没有伸手去碰。
她看向谢砚迟：“旧衣格。”
谢砚迟点头：“白线房三格之一。”
青砚又从箱底翻出一册薄薄的小簿。
簿封被烟熏黑，只露出四个字。
旧童档副。
沈照簪指尖微微蜷紧。
旧名，旧衣，旧童档。
三格齐了两格。
还差旧名。
老妈子忽然挣扎起来：“那是病妇乱藏的！不是院里的！”
沈照簪看她：“你急什么？”
老妈子咬死不答。
这时，院里最里面那间屋传来一声轻轻的敲木声。
一下。
又一下。
和马桂娘在疯人车里听见的两下，很像。
马桂娘猛地抬头：“那里还有人。”
老妈子突然尖叫：“不能开！那间不能开！她会喊旧名！”
沈照簪心口像被什么东西轻轻撞了一下。
旧名。
谢砚迟已经站到她身侧。
这一次，他没有问她要不要开。
他只道：“拆锁，不踩门槛。”
青砚上前。
锁一落，屋门从里头轻轻弹开一线。
里面没有哭声。
只有一个很哑、很慢的女声，从黑暗里传出来。
“照……簪……”
沈明棠捂住嘴。
马桂娘瘫坐在地。
老妈子脸上彻底没了血色。
那声音又响了一遍，比第一遍更轻，却更清楚。
“照簪不是疯。”
沈照簪站在门外，雨水顺着袖口滴到指尖。
她没有冲进去。
她先看谢砚迟。
谢砚迟已把笔递给差役，声音沉而稳：
“记。北院活口，自称旧名可证。”
屋里的人在黑暗中咳了两声。
随后，一只瘦得发青的手从门缝里伸出来，手心攥着半片白木牌。
牌上刻着两个字。
旧名。
木牌背面，还有一行被指甲刮出的浅痕。
照簪，顾氏旧称。
这几个字一露出来，门外雨声都像停了一瞬。
沈明棠眼泪掉下来，却没敢哭出声。她只是死死盯着那半片木牌，像第一次知道，一个人的名字也会被人拆走，藏进黑屋里，等许多年才重新递出来。
沈照簪没有接。
她把手收在袖中，声音低而清：“先让她出来。旧名牌由大理寺封，不由我认。”
谢砚迟看了她一眼，随即道：“照她说的办。”
屋里那只手抖了抖，又伸出第二件东西。
是一截旧红绳。
红绳上系着小小一片布，布角写着一个很淡的“顾”字。
老妈子忽然拼命往前扑：“不能拿！那是顾家送来的！”
沈照簪抬眼。
北院的烟还在墙根滚。
可这一刻，真正冒出来的不是火。
是顾家。