第211章:暗窖的位置
陈醒把拓片折好塞进外套内兜,兜口那粒扣子缺了半拉,线头支棱着。
他出门时顺手从窗台上摸了把手电筒,铁皮壳子磕在门框上,响了一声。
马长顺的修表铺离马尾胡同口不到三十步,门脸窄,玻璃柜上蒙着块蓝布,布角用图钉摁着,有一颗钉歪了,布边翘起来。
马长顺正拿镊子夹一根游丝,听见门响没抬头。
陈醒把拓片摊在柜台上,手指压着那串数字。
马长顺放下镊子,从围裙兜里摸出老花镜,镜腿断了一截,用白胶布缠着。
他看了足有半分钟,喉结动了一下,没说话,转身从柜台底下拖出个木箱,箱盖上积着层薄灰,灰上印着几个手指印,是他自己昨天翻东西留下的。
箱子里翻出一张折了四折的老地图,纸边发脆,折缝处裂了口子。
“马尾胡同后巷,早年间是绸缎庄的库房后墙。”
马长顺用手指点着地图上一处墨线,“我爹那会儿在陈掌柜手下跑腿,他说后墙根底下有棵老槐树,树底下埋着东西。
后来日本人占了北平,库房空了,我爹把这事烂在肚子里,临死才跟我说了半截话——他说‘东家存的,不是咱家的,别贪’。”
陈醒把地图和拓片并排放着。
铭文上的数字是四位数,前两位对应地图上的巷口编号,后两位是树的位置序号。
他拿铅笔在地图上画了个圈,圈在槐树标记上。
马长顺又翻出个小本子,本皮是牛皮纸的,边角卷得厉害,上面用铅笔写着几行字,是他爹的笔迹,字歪歪扭扭,最后一行是“钟表铺、信托、绸缎庄,三家联名”。
“信托”两个字让陈醒停了一下。
前门信托商店,孙茂才退休前在那儿当朝奉。
他把本子合上,问马长顺:“孙师傅知道这事吗?”
马长顺摇头:“我爹没提过孙家。
但信托商店那会儿收旧货,经手的东西杂,孙师傅兴许认得那批货的来路。”
陈醒没再问,把地图和本子收好,出门时手电筒在门框上又磕了一下,马长顺在后面喊了声“树底下冻土硬,带把镐”,他应了一声,没回头。
孙茂才住在马尾胡同后街,一间半的平房,门口搁着个煤球炉子,炉子上坐着把黑铁壶,壶嘴冒着白气。
陈醒进门时他正往搪瓷缸里倒酒,酒是散装的,从合作社打来的,缸子沿上豁了个口,酒液顺着豁口淌下来,他用拇指一抹,抹进嘴里。
陈醒把拓片和地图摊在桌上,孙茂才端着缸子看了半晌,酒没喝,缸子底在桌上磕了一下。
“1948年冬天,北平围城前。”
孙茂才开口,声音比平时低,“那会儿前门信托接了一批货,是几家商号联合寄存的,说是‘临时保管’,等战事过了再取。
经手人是我师父,他后来因为这批货被人诬告通敌,丢了差事,没两年就没了。”
他喝了口酒,喉结上下滚了一下。
“寄存清单上写的接收方是‘北平商会临时保管委员会’,这机构1949年以后就没被正式承认过,公章都没备过案。
但东西是民间自救寄存,不是资敌——关键就在这卷帛书上,有它,这批东西的性质就定了。”
陈醒把帛书两个字在脑子里过了一遍。
孙茂才的意思他听明白了:这批东西的归属,缺的就是一纸凭证。
他没接话,把地图折好塞回兜里,孙茂才也没再往下说,两个人一前一后出了门。
老槐树在后巷最里头,树身歪向墙根,树皮皴裂,枝干上挂着几根枯藤。
陈醒拿手电照了照树根周围,地面冻得硬邦邦,但树根西侧有一片土颜色浅些,像被人翻动过又填回去的。
马长顺从墙根找了把豁了口的铁锹,孙茂才蹲在树根旁,拿手杖头拨开浮土,底下露出青砖的边角,砖缝里嵌着干了的灰浆。
三个人轮流挖了不到一尺深,窖口整个露出来。
青砖砌得齐整,窖口不大,刚够一个人侧身下去。
陈醒打着手电往下照,窖底离地面不到两米,壁上渗着水痕,底下一只陶瓮,瓮口用黄泥封着,泥面上有指印,印子很浅,像是封口的人手劲不大。
他把陶瓮提上来,瓮身沉,晃了晃,里面有东西滚动的声音。
孙茂才用匕首尖剔开黄泥,泥块碎在报纸上,报纸是前天的,日期朝上。
瓮里塞着卷帛书,帛书用油纸包着,油纸外头缠着麻绳。
帛书底下压着十几枚银元,袁大头,边齿磨得发亮,有几枚沾着绿锈。
陈醒把帛书展开,字是墨笔写的,竖排,抬头一行“寄存清单”,底下列着商号名、物品名、数量,末尾盖着三个私章,其中一个是“陈记绸缎庄”。
接收人落款是“北平商会临时保管委员会”,但那个章是木刻的,印泥颜色发暗,孙茂才凑近看了半晌,说:“木章,不是正式公章,当时临时刻的,用了一次就废了。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
陈醒把帛书重新卷好,油纸包回去,塞进怀里。
银元他没动,连陶瓮一起放回窖里,马长顺把土填回去,铁锹背拍实了,又踩了两脚。
孙茂才站在树底下没动,手杖尖戳着地面,戳出个小坑。
“东西先放着,等哪天需要了再拿出来。”
陈醒拍了拍手上的土,手电筒关掉,后巷暗下来,只剩胡同口一盏路灯的光斜着照进来,照在树根那片新翻的土上,颜色比别处深。
回去的路上三个人都没怎么说话。
马长顺在胡同口拐弯时停了一下,说“我爹那半截话,今天算补齐了”,然后往修表铺方向走了。
孙茂才走到自家门口,铁壶还在炉子上坐着,壶里的水烧干了,壶底发红,他提起来搁在地上,没进门,站在门口看着陈醒走远。
陈醒到家时天已经擦黑。
沈望舒的自行车支在院门外,车后架上夹着个文件袋,袋口用白线绳缠着。
她人在垂花门底下站着,手里捏着半块烤白薯,白薯皮剥了一半,热气早没了。
“区里今天开了个会。”
她把白薯搁在窗台上,从文件袋里抽出一张油印通知,纸面还带着油墨味,“红星胡同片区列入‘历史风貌保护试点’,第一批考察点三个,咱这院子排在第一个。”
陈醒接过通知,借着门灯的光扫了一遍。
沈望舒靠在门框上,袖口的灰蹭在门框边沿,她没在意,接着说:“考察组下周来,主要看建筑原貌和修缮情况。
你之前改的那些,东厢的隔断、垂花门的漆,都得提前理一遍。”
陈醒把通知折好,和怀里的帛书并排放着。
他抬头看了沈望舒一眼,她嘴角沾着一点白薯渣,自己没察觉。
他没提暗窖的事,只说:“明天我把东厢的图纸找出来。”
沈望舒点了下头,转身去推自行车,车梯子踢起来时磕在石阶上,响了一声。
她骑出去几米远,又捏了闸,回头说:“对了,赵德柱今天下午去街道办了,递了份材料,我没看到内容,但办事员说是关于院子产权的。”
陈醒站在门灯底下,手插在兜里,指尖碰到帛书油纸的边角。
他嗯了一声,沈望舒没再等,蹬车走了,车链子缺油,嘎吱嘎吱响了一路,拐过胡同口才听不见。
院里的租客周小满正蹲在垂花门底下生炉子,煤球烟往上飘,她拿蒲扇扇了两下,烟拐了个弯往西厢去了。
她抬头看见陈醒,张嘴要说什么,又咽回去,低头继续扇炉子。
陈醒从她身边走过去,脚底踩着一块碎煤渣,碾碎了,黑印子留在青砖地上。
他进了东厢,拉开抽屉找图纸,抽屉底压着一张旧报纸,报纸上搁着个铁皮盒子,盒子里是钱慧兰之前给的旧契线索。
他把帛书从怀里取出来,和旧契并排放进铁盒,盖上盖子,铁盒边沿磕在抽屉帮上,闷响了一声。
窗外周小满的炉子生着了,火苗从炉口蹿出来,映在窗纸上,晃了两下。
陈醒把抽屉推回去,手在桌沿上按了一下,桌面有道裂缝,从桌角延伸到中间,他用指甲顺着裂缝划了一道,没划到头。