调令之外，还有一页。
轻工部的专员把第二份文件摊在桌上，递给宋清欢。白底红头，一行字：清禾实业纺织服饰集团，列为国家级外贸自主品牌孵化基地，享有进出口自营权。
“还有一项。”专员说，“部里给集团定了规格。副厅级。”
办公室里没人说话。赵冬梅手里的茶杯停在半空，孙素琴的老花镜滑到了鼻尖上，她没去扶。
副厅级。一个十几年前差点连作坊都保不住的县里小厂，一个用废棉纱边角料起家的裁缝铺子。当年查封的时候，封条是斜着贴的，贴条的人连正眼都没瞧过这地方。
“规格是规格。”宋清欢把文件看完，合上，“活儿是活儿。巴黎的展台，西方人不会因为一张红头文件多看咱们一眼。”
她站起来，走到墙上那张世界地图前。手指落在一个点上。
“这一仗，不靠牌子，靠针脚。”
……
方案是她定的。
“不照搬西方版型。”她把一匹布拍在设计室的长案上，深色，绸面在灯下泛光，“香云纱。岭南晒了三年的老料，表面有一层薯莨的膜，穿三年不坏。”
梁素珍伸手摸了摸布面，又对着光看纹路，半天没说话。窗子朝南开的工装车间里，日头正好照在她手背上。
“配云锦。”宋清欢又铺开一卷，织金，龙纹暗花，“老手艺，新剪裁。立裁的骨架，中式的魂。”
“好。”梁素珍说。她转身进了里屋，出来的时候捧着一只樟木小匣。匣子开了，里面码着一排盘扣。蝴蝶的、兰花扣头的、一字直扣的，丝线光亮，像刚做完。
“五十年前学徒，爷逼我练的第一百对扣子。”她说，“留着没舍得用。等这一天，等了五十年。”
吴秀芝那晚没回宿舍。设计室的灯亮了一整夜，第二天早上，案上摊着一沓图，一百零八道中式斜襟弧线，每一道都标了针法、吃势、归拔量。
“爷说，斜襟的弧，是人的气。”她眼睛熬得通红，声音却稳，“一百零八道，一道都不许塌。”
车间的灯也跟着亮了一个月。残障师傅们三班倒，走线精度卡死在国际免检标准之上，每道缝，正反两面都要一模一样。有人劝他们差不多就行，老张头把布摔在案上：“差不多？在港岛人家拿卡尺量过咱们，一毫米都没挑出来。到了巴黎，更不能差。”
……
出发前两天，收发室的老周在登记簿上翻到一行字。
王秀兰。到访事由那一栏，空着。留下一只牛皮纸信封，没署收件人。
赵冬梅去追，人在厂门外两百米的路上，走得很慢，肩上挎着那只用了十几年的旧布包。她没回头，也没进厂门。背影一步一步，往路尽头去了。
信封里是一张纸。血书，字歪歪扭扭，有些字洇了，是宋有田在看守所里写的。悔过，认账，八一年那张发票的事，他承认是马厂长找他做的伪证，他收了两百块钱。
血书底下压着一张两块钱的汇款单存根，汇款人宋有田，收款人清禾集团，附言栏里四个字：当年车费。
当年他走的时候，拿走了作坊最后两百块进货钱。
赵冬梅拿着信回来，问怎么办。
“收下。”宋清欢看了一遍，把信纸原样折好，放进档案柜，抽屉上贴的标签是“东头旧案·结卷”。
“不发落，不见面？”赵冬梅问。
“血书是给档案的，人是给自己的。”宋清欢关上柜门，“两清了。往后各走各的路。”
档案柜合上的时候，发出一声轻响。十几年的账，就这么落了锁。
……
巴黎，塞纳河畔国际博览中心。
货运包机是集团自营的第一班，落地的时候，海关的人对着舱单看了三遍，清禾实业，一家中国地方企业，自有飞机，自有品牌，自有报关员。
主展厅的位置在正门左侧，采光最好。布展那天，清禾的人抬上去的第一件东西不是样品，是一面旗。
五星红旗，三米，挂在展台正上方。挂旗杆的时候，隔壁展台一个米兰来的布展工人停下活，看了一会儿，又低头继续钉他的展板。
开幕那天上午，人流涌进来。中国展台前先是没人。西边的老牌时装屋占了所有的目光，有记者路过清禾展台，扫了一眼牌子，笑着对同伴说了句什么，两个人都没停脚步。皮尔先生的展台就在斜对面，金丝眼镜，灰西装，看展的记者围了他三层。
第一份订单是中午签的，一家小得不能再小的巴黎买手店。签单的手续员握着笔，笑得很淡。
没人知道，下午那个本子会被写满。
皮尔过来是第二天的事。
走得慢，手背在后头，一路看过来，像逛自家的园子。到清禾展台前，他停了。
没人搭话。宋清欢站在台侧，没迎。
台面上挂着一件展品：羊毛立领，手工推归拔烫，肩头到领口一道弧线，弧得不动声色。
皮尔伸手，捏住领角。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
拇指在呢面上碾过去，又翻过来，看走线。他的手指沿着缝道走了一遍，又走了一遍。第二遍走完，他的眉毛动了。
“手工？”他问。英语。
“手工。”宋清欢说，“推归拔烫。一道肩缝，归两分，拔三分，热定形七次。”
皮尔抬起头，第一次正眼看她。
“七次？机器压一次就够。”
“机器压的是平的。”她说，“人的肩不是平的。”
展台前静了几秒。皮尔的手还搭在那道领子上，没放下来。
他把金丝眼镜摘了。
摘眼镜的动作很慢，捏着镜腿，擦了一下，再戴上。然后他弯下腰，把那件立领凑到眼前，看的距离近得睫毛都要碰到呢面。
“归两分，拔三分。”他直起身，声音不大，展台前的人都听见了，“七次定形。这道弧线……巴黎没有人做得出。”
他说的是法语，同声翻译顿了一下才跟上。他的手还在领子上，指腹沿着缝道慢慢摸下去，像在读一行字。
“这是东方的神迹。”
说完这句，他转身，回自己展台去了。走了十几步，又停下，回头：
“明天下午三点。我的首席版师会过来。请贵厂……留几尺那种香云纱给我。”
斜对面的米兰展台，布展工人又停了手。这回他没接着干，掏出个小本子，朝这边走了过来。
……
订单是从第三天开始涨的。
伦敦哈罗兹的采购总监带队来的，纽约梅西的人第二天一早到，排队登记的名单写到第四页。三天，一千两百万美元。
旧报纸都登了。《费加罗报》财经版用了标题：来自红色中国的针线，缝开了巴黎的门。
闭幕那晚，庆功宴设在塞纳河的一条游船上。
宋清欢上了甲板，卫星长途电话接进船舱。电话那头，是总厂万人工人广场的广播喇叭，赵冬梅的声音隔着两层海和一根天线传过来，破破的，但每个字都砸得实：
“姐！鞭炮放了四十分钟！老张头哭了，八级工那帮老师傅全站在牌坊底下没走，老张头还冲着广播喊，说让巴黎的人记住喽，这针脚是中国手！——秀芝姨让我跟你说，那把剪刀，她带了！”
“带了好。”宋清欢说，“回来让她收好。往后用它的日子，还长。”
挂了电话，她回到甲板上。
塞纳河的晚风带着水汽。对岸的铁塔亮了灯，一闪一闪。她想起白天有个欧洲记者在展台前问过她一句话：中国的时装，能在巴黎站多久？她当时没答。现在她看着铁塔的灯，心里有了答案——站多久，不取决于人家让不让，取决于那道肩缝弧不弧。
她手里的文件袋不厚，里面是集团下一个五年的品牌出海蓝图，巴黎设办事处，米兰建版房，自营渠道，一步一步写清了日子。
秘书快步过来，递上一份电传。北京来的，内参专报，封皮上一行字：首届全国民营经济座谈会筹备事项，特邀代表名单。
名单不长。第一行，第一个名字。
宋清欢。
河水在船底哗哗地流。她想起十几年前那个查封的作坊，她爹蹲在门口抽的半支烟，想起账本上那张倒签的发票，想起港岛后巷那张三炷香的纸条，想起礼堂里五千人的哭声。
浪是一层一层来的。没人知道下一层有多高。
她把电传折好，收进贴身口袋，和当年那张恐吓信收在同一处。
“回房。”她说，“明早的航班。下一站，北京。”