林奇在大屋里住了两天。
第一天他哪儿也没去。他花了一整个上午把十二尊装置从头到尾检查了一遍。第一尊到第四尊的运转稳定，外壳纹路保持在琥珀色的亮度上；第五尊到第八尊的警戒范围正常，纹路稳定但比中型卫兵更暗一些；第九尊到第十二尊的待命状态没有异常，纹路最淡，声音也最轻。他在每一尊装置旁边蹲下来，把手掌贴在外壳上感受温度，确认每一尊都是温的，运转没有波动。然后他在桌边坐下来，把水囊里最后一点水喝完了。他在桌边坐了一会儿，把第十二尊的背面翻过来看了一眼——之前在组装的时候他没有注意到，第十二尊的外壳背面有一行极小的刻字，比其他的都浅，像是后来补上去的。他把那行字凑到窗边的光线下辨认。写的是：“辅助型卫兵在修复受损卫兵之后，需要从受损卫兵的核心模块中取出一枚记忆片，放入自身的存储槽。所有记忆片累计到一定数量后，辅助型卫兵会自动进入‘归档’状态。归档后不可逆转。”
他把那行字看了两遍，记在心里。这意味着辅助型卫兵在修复过程中会积累记忆片，积累到一定程度之后会自动归档。归档之后会发生什么，他没有在图纸上看到说明。他把第十二尊放回原位，在桌边坐了一会儿。
那天下午他把大屋的工作间重新收拾了一遍。桌面上的零件收进空木箱里，工具归拢到墙角，图纸叠好放回原来的位置。里间的矮床和柜子也大致整理了一下。他在收拾的过程中在矮床的床板下面发现了一块薄木板——大约是床板的一截替换件，长条形的，一端有切割的痕迹。薄木板的背面刻着一行字，字迹很细：“如果核心模块启动后出现过热现象，将薄木板插入外壳顶部的散热口即可降温。木板材质为阻热木，本地树种，生长在废土东南方向的枯树林里。”他把薄木板收进包袱里，在里间门口站了一会儿，然后退回到工作间。
———
第二天早上他出了大屋，沿着来路往北走。他经过石桥的时候没有过桥，而是沿着桥头的一条向西的小路继续走。那条路比他来时的路更窄，路面上的碎石更多，两侧的草也长得更密。他沿着那条路走了大约半个时辰之后，在路边看到了一处旧院落。院子不大，用土墙围着，门口挂着一块旧木板，上面写着“歇脚”。院门半开着，里面有人声。他在院门口站了一下，然后推门走了进去。
院子里有一个老人坐在院子中间的水井旁，正在用一把旧刀削一根木棍。他大约六十来岁，头发花白，脸偏瘦，颧骨上有被风吹日晒出来的深纹。他听到门响抬起头来看了林奇一眼，然后放下手里的木棍和刀，把凳子往旁边挪了挪。“进来坐吧，灶上有热水。”
林奇在院子里的一张矮凳上坐下来。老人给他倒了一碗热水，他接过来慢慢喝着。院子里很安静，只有水井旁边滴水的声音和灶台上水壶冒热气的声音。老人把木棍重新拿起来，继续削。他削得很慢，每一刀都推得很稳，木屑落在脚边积成一小堆。
“你从大屋那边来的？”老人问。
“嗯。”
“里面的东西你都装好了？”
“装好了。”
老人点了点头，把木棍翻了个面继续削。“那十二尊是我看着做出来的。以前这里有很多人，做零件的、组装的人、记录的人。后来人少了，一个一个走了。剩下我一个人在这里守着，等有人来把最后的东西装完。”他把木棍举起来对着光看了一眼，觉得削得差不多了，放在一边。“你装完了，我也该走了。”
“你去哪？”
“不知道。往南走，找个能晒太阳的地方。”老人站起来，走到院子角落的一只旧木箱前，从里面取出一只布包，递给林奇。“里面是几个干饼，你路上吃。不收钱。我在这里等了好几年，你来了，我把东西交给你，就完事了。”
林奇接过布包，打开看了一眼。他把布包收进包袱里，向老人道了谢。他在院子里坐了一会儿，然后站起来，走出院子，沿着路继续往南走。
走了大约半个时辰之后，他在路边看到了一处旧屋基。他在屋基旁边停下来歇脚，把水囊里最后一点水喝完了。他在墙根下坐了一会儿，然后站起来，继续往南走。他走了大约一个上午，在午后回到了大屋。他推门进去的时候，十二尊装置还在靠墙的位置运转着，声音沉静而稳定，纹路稳定地亮着。他在每一尊装置旁边蹲下来，把手掌贴在外壳上感受温度。十二尊都是温的，运转正常。他在桌边坐下来，把水囊里最后一点水喝完了，在床边坐了一会儿，然后慢慢合上眼。